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गंगा किनारे 


आओ | आओ !! 

एक ओर गंगा की और दूसरी ओर उसकी आवाज़-- 

गंगा आलाप ले-लेकर बुला रही हैं । 

उनके खोत पर अज्ञात उँगलियाँ दौड़-दौड़कर अद्भुत रागिनियों 
के स्वर निकालती हैं। उन्हीं रागिनियों के साथ मालूम नहीं कितने 
तरह के वाद्ययंत्रों की संगति चलती है | 

बीौच-बीच में उच्च स्वर से “हहास' पुकारता है--आओ....आ... 
झं...।!* 

गेरुएः वस्त्र धारण किए,, एक कांतिमय पुरुष की दृष्टि उसी ओर 
है | उसकी मुद्रा से प्रतीत होता है मानों वह गंगा का संगीत पूरा-पूरा 
नहीं समझ पाता पर उनकी पुकार उसे अवश्य अपनी ओर खींचे लिए 
जा रही है | वह उसी दिशा में आगे बढ़ना चाहता है। 
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आओ ! आझशो ! कह कर एक स्त्री उसका हाथ पीछे से खांच 
रही है। 

चलते समय उसके पाँवों के कड़ों से निकला 'भिनमिन! सुनाई 
देता है। उस शब्द द्वारा भी उसके हृदय में मंकृत होते रहनेवाले 
तारों की ध्वनि व्यक्त हो जाती है। वह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती है, उसके 
पाँव बहुत भारी होते जा रहे हैं । 

पुरुष, बिना उसकी ओर देखे ही, उसे बार-बार भझूव्क देता है। 
ञ्री गिरते-गिरते रुक जाती है, मुश्किल से अपने को सम्हालती है | तब 
फिर, उस पुरुष को पकड़ने के लिए. उसके हाथ आगे बढ़ते हैं। उस 
समय चूड़ियों की आवाज़ में सुनाई देता है-- 

“न छोड़गी ! न छोड़,गी !! 


किनारे पर पहुँचकर वे दोनों खड़े हों गए. । अंधकार धीरे-धीरे 
प्रकाश में विलीन होता जा रहा है। 

उसका घूघट भी खिसक पड़ा | ऑँकी लगाने लगा उसका गोरा रँग ! 
माथे का एक मात्र अलंकार है सिंदूर | गाँव में ही पनपते रहने के कारण 
उसके चेहरे पर किसी क्िस्म की भी कृत्रिमता की निशानी नहीं है। अपने 
प्रकृतिदत्त सौंदर्य के प्रति वह लापरवाह है; शायद उसका ज्ञान भी उसे 
नहीं है | उसकी दृष्टि में है छोटे बच्चों-सा कौतृहल और आग्रह ! 

उस पुरुष का हाथ पकड़ रखने की चेष्टा में उसका आऑँचल भी 
खिसक गया। अरब उसके अंग से चिपकी रह गई है सिफ, उसकी चुस्त 
अुलिया । उसी पर, पीछे की ओर, कमर तक भूल रही हैं उसके लंबे 
बालों की लगे । 

जहाँ तक दृष्टि जाती है, गंगा-तट अब भी निर्जन है। उसे देखने- 
वाले, यदि कोई हैं, तो उस पार के बादल | वहाँ पर, बादलों ने पहाड़ 
की उजली चोटी से भरकर आनेवाली एक नदी बना रखी है। उसमें 
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दो नावें बरबस बहती, ड्रबती-उतराती चली जा रही हैं। एक मुहर्त के 
लिए. दोनों एक हों गई पर अगले क्षण ही फिर दोनों दो दिशाओं में 
जाकर मालूम नहीं कहाँ विलीन हो गई । पहाड़ भी गलकर नदी में मिल गया। 
दिखाई देने लगा वहाँ भी, सिफ़ पानी ही पानी | एक अकेला पक्षी उसी 
दिशा म॑ उड़ता हुआ चिहक-चिहककर मालूम नहीं किसे दूढ़ता जा रहा है। 

बह स्त्री काँप-सी गई। एक हाथ से उसने अपना ऑँचल सम्हाल 
कर फिर से अपने कंघे के पीछे फेक लिया। बोलने की उसने चेश की 
पर गला अब भी रुँघा हुआ है | 

छोड़ मुझे !” पुरुष ने ककश स्वर में कद्दा । 

नहीं छोड़ती ! नहीं छोड़ती !! बिना बोले ही वह आँखों से कह रही 
है। उसके चेहरे की समस्त कोमल रेखाएँ कातर बनकर अपना वही 
आग्रह दिखा रही हैं । 

मुझे जाने दे ! इस बार स्त्री के चेहरे पर पुरुष की दृष्टि पड़ी । 
उस मुखड़े पर दौनता की झलक देखकर निंष्ठुरता में मी दया का संचार 
हो आया | पुरुष ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा छोड़ दी | स्त्री के भी हाथ 
शिथिल पड़े । हृदय का भार उसे बड़ी देर से नीचे की ओर खींचे 
लिए जा रहा है | 

पुरुष ने उसे पकड़ने के लिए. हाथ आगे बढ़ाया । मालूम पड़ा, 
जैसे वह आलिंगन करके उसे ऊपर उठा लेगा, पर ठीक उस स्पर्श के 
साथ, वह बिजली लग जाने की भाँति चमक उठा। उसने स्त्री को 
अपने से दूर ढकेल दिया। 

गिरते-गिरते सत्री ने उसके पाँव पकड़ लिए.। वह लौटने लगी | अ्रतिशय _ 
भय के कारण वह दाँतों पर दाँत बिठा रखना चाहती है । 

“छोड़, नहों तो अभी गंगा में ढकेल दूँगा !? पुरुष को स्त्री अपने 
वैरों पर नागिन सी भयानक दीख रही है। वह एक भठके से पीछे 
हट गया | 
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वह भराऊ की भ्राड़ियो की ओर बढ़ा । कहों वह फिर पीछे आा तो 
नहीं रही है ! यह देखने के लिए थोड़ी दूर जा उसने पीछे फिरकर देखा । 
इस बार वह पत्थर की मूत्ति-सी वहीं भूमि पर हाथ टेके, हृदय थामे उसकी 
ओर देख रही है । उसकी आँखें अब भी कह रही हैं-- मत जाओ ।! 

धौरे धीरे वे आँखे छोटी पढ़ने लगीं। साथ ही मलिन भी । उनका 
ज़ेर भी कम पड़ने लगा। देखते-देखते वे धूँधली बन गईं- - फिर एक 
भाऊू ने उन्हें अपनी ओट में कर लिया | 


दीपा बड़ी देर तक गंगातट पर भटकती रही । उसने एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक झाऊ की भाड़ियाँ छान डालीं, पर वह मिला नहीं । इस बीच 
में धूप कड़ाके की निकल आई । प्यास से उसका गला सूखने लगा है । 

गंगा सामने ही हैं पर उनका जल तक उसने स्पर्श नहीं क्रिया-- 
उनकी ओर देखा तक नहीं | वें मी उसकी दृष्टि म॑ खज़ार बन गई हैं। 

बार बार लोगकर वह उसी स्थान पर आती है जहाँ उसके स्वामी 
ने अपने पॉव छुड़ा लिए थे | वहाँ की मिद्ठा म बालू का अंश अधिक 
है| दौपा उसमें अपने स्वामी के चरण-चिह्न दूढ़ती है। 

बेकार ! हवा ने बालू के कणों से उस स्थान के सब चिह्न मिठा 
दिए हैं। अब वह ज़मीन भी तपने लगी है। शायद उसी की प्यास 
मिटाने के लिए गंगा स्वयं आगे बढ़ती आ रही हैं | 

प्रवाह किनारा काटता जा रहा है। चद्दान जैसे गीली मिट्टी के अराड़ 
नदी में पड़ते जा रहे हैं | एक बहुत पुराना वट-बृच्ष, जो अनेक बड़े-बड़े 
तूफानो का सामना करता आया, जिसने कभी किसी के सामने सिर नहीं 
कुकाया, वह इस समय गंगाजी को साष्टांग नमस्कार करने लगा है। 
उसके पंजे शिथिल पड़ गए, हैं, फिर भी, उनके ही सहारे वह घरती पर 
टिके रहने के लिए संघर्ष करता जा रहा है | उसे खींच ले जाने की ताक़त 
प्रवाह म॑ नहीं है । 
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#क्रि...धर !? क्ि...धर !” कहता पत्तियों का एक कु ड पश्चिम को 
ओर से उड़ता आया है | गिरे हुए वट्बृत्ष की परिक्रमा कर वे पक्षी मेँड- 
राने लगे हैं। तूफान के समय शायद वे उसी पर आशय लिया करते 
थे। जिन डालियो पर उनके घोंसले थे, वे अब ड्रबने की हाचत में हैं । 

दीपा अब' भी स्वामी के पद-चिह् ढढ़ रही है। एक स्थान पर 
पहुँच कर वह रुक गई | उसे वास्तव में ही एक चिह् मिला--उसकरे 
अपने ही हाथों की चूड़ियाँ--उसका सौभाग्य-चिह्त। अनुरोध-अवहेलन्य के 
संघर्ष में उनके कई टुकड़े हो गए हैं। उनमें से ही कुछ वहाँ पर पडे हैं। 
उन्हें हाथ में लेकर वह बार बार अपनी छाती से लगाने लगीं। उनकी 
लुप ध्वनि उसके हृदय में बजने लगी। उस भंकार की स्मृति वह भूल ही 
गई थी। इस समय याद भी आई तो दूर अतीत के संगीत सी ! स्मृति में 
केवल अवसाद जाग्रत करने के लिए । 

बादलों को भेद कर सूर्य ने एक काँकी लगाई। ज्षितिज के नीचे 
उतर जाने के पहले यह उसकी आज़िरी काँक़ी है। उस प्रकाश में प्रत्येक 
वस्तु कान्तिमय बनकर सुन्दर हो गई है। 

दीपा भी मूर्ति सी दिखाई देने लगी। उसके रुपहले गहनों में हीरों की 
चमक आ गई है। चेहरा तपते सोने सा है। मिट्टी में कई बार लोटठते रहने 
के कारण साड़ी गहरे गेरुए रंग की बन गई है। वह रंग गंगा के रंग से 
मिलता जुलता है। 

वह इस समय रंग-मंच पर खड़ी सी दिखाई देने लगी है। प्रकृति के 
साज का वही केन्द्र बन गई जान पड़ती है। चमचम करता हुआ सुनहला 
ग्रकाश एक मुहूत के लिए उसी के चेहरे से टकराकर इस किनारे पर 
बिखर गया है। उस पार से कई पक्षी उसी की श्र उड़ते आ रहे हैं । 

उन्हें देखकर दीपा को बहुत बचपन में देखा हुआ एक दृश्य याद 
आने लगा। वह अपनी माँ के साथ गंगा नहाने जा रही थी। इसी भाँति 

उड़ते हुए बहुत से पक्षी आकर एक वृक्ष पर बैठ गए थे। एक शिकारी ने 
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ऊपर की ओर देखकर गुलेल का निशाना लगाया। एक पन्षी बड़े तीत्र स्वर 
में 'चैं-ऐं-ए-एं” करता हुआ बेदना से पंख फठफटाते नीचे गंगा में जा 
गिरा। धारा उसे बहा ले चली । 

ताज़ी मिट्टी कट-कट कर गंगा में गिर रही है। क्षण भर में ही वह 
पानी में घुल-मिल जाती है। लहरें उसे निगल कर फिर नई मिट्टी 
भाड़ने लग जाती हैं। कई हिलोरे उमड़-उमड़ कर दीपा कों छूना 
चाहती हें । 

किनारे से थोड़ी दूर पर, प्रवाह में बहुत-सी लकड़ियाँ उतराती जा 
रही हैं। उस स्थान पर गंगा का रक्ञ काला दीखता है। वहीं एक 
घड़ियाल गिरह लगाता हुआ ऊपर आया । दीपा से थोड़ी दूरी पर उसने 
दीर्भ निःश्वास लिया, फिर गिरह लगाई, और तब डुबकी लगाकर विलीन 
हों गया । 

दीपा इन सबके प्रति अन्यमनस्क है । वह एकटक भाऊ कौ भाड़ियों 
की ओर देख रही है। उसे वहाँ अमी-अभी एक छाया दिखाई पड़ी है 
पर सबेरे से मालूम नहीं कितनी बार वह धोखा खा चुकी है। इस बार 
बह उसकी हलचल परख लेना चाहती है। 

इसी समय, जहाँ वह खड़ी थी, वह अड़ार भी ज़मीन से अलग होने 
लगा । दरार काली नागिन की शक्ल की है। उसका मेह चोड़। होने 
लगा है। दीपा के पाँवों के नीचे की भी थोड़ी मिट्टी ख़ाली हुईं। उसके 
, दोनों हाथ ऊपर उठ गए, मानों वह अब मभ्राऊ के बीच की छाया को 

बुलाने लगी ! 

क्‍ पर वह स्वयं गंगा की ओर खिंचती गई--जैसे किसी ने उसे ऋटका 
दिया और एक क्षणमात्र वह दिखाई पड़ी ! 

तब लहरों ने उसे नीचे दबोच दिया ! 


मारी 


पतवार से उढ़का भोला माम्ो हुका शुड़गुड़ाते गुड़गुडाते अचानक 
रुक गया । 

इस्पात-सो सुदृढ़ हृड्डियाँ और सुतली जैसी मोटी नसे उसके शरीर की 
गठन की विशेषतायें हैं | बंगाली कोपड़ों के पुराने छुप्पर की शक्ल के 
उसके केश हैं । मूछें करारी हैं| आँखों से थोड़ा घुँधघला दौखता है। इस 
समय पश्चिम की ओर आँखें गढ़ा गड़ा कर, ज्ञात नहीं, क्या देखने की 
चेष्टा कर रहा है । 

सोनिया !” उसने पुकारा--'देख ! देख !” 

(क्या है बाबा ? कहती हुईं नाव के भीतर से बारह-चौदह साल की 
एक लड़की निकली । उसकी गति यौवन कौ ओर प्रतीत होती है। रह 
गड्जाजी जैसा मटियाला होंने पर भी चेहरे की बनावट बहुत सुन्दर 
है। उसकी बड़ी-बड़ी श्रॉलि ऊँची उड़ान लेती दिखाई देती हैं । 


८ गरजती गंगा 


किशोरावस्था के लक्षण गालों पर आ गए  हैं। अब वे फाँक किए ख़रबूज़े 
जैसे दीखते हैं। उसने सिर हिलाते हुए कहा-- 

'कुछ भी तो नहीं । 

कुछ भी दिखाई नहीं देता ?” 

नहीं तो !! 


(कोई तो नहीं ।' 

तुम्हारी आँखें मुझसे भी कमज़ोर हैं। त॒म्हारी उम्र में में गद्ा 
पार के आदमी को पहचान लेता था। कभी भूल नहीं को। अभी भी 
मेरी आँखें तेज़ हैं। उन्हीं आँखों से मैंने अमी देखा है। तुमने आवाज़ 
भी नहीं सुनी ? मुझे वहाँ कछार पर साज्षात्‌ देवी खड़ी दिखाई पड़ी 
थीं। पर तुरंत ही वे कहाँ लोप हो गई ! गज्जा में तो उन्होंने डुबकी 
नहीं लगा ली ९ 

तुमने उन्हें देखा है ?” 

ज़रूर देखा है। यह हहास भी अजीब है| उस बार भी ऐसी ही 
हहास सुनाई पड़ी थी। वह--दूर पर--जहाँ आजकल धारा है, वहीं 
हमारा मकान था। देवी के वहाँ आते ही--धमा-धम्मू ! एक घर गिरा ! 
मेरे देखते देखते दूसरा भी धमाक ! उसकी एक कड़ी तक हम नहीं बचा 
सके । मैंने आँखे मूंद लीं। देवी आई--विंकराल रूप धारण कर हँसतीं 
ओर नाचतीं | पर यह तो बड़ी शांत......? 

'उस भयानक बाढ़ के साल की बाते कह रहे हो बाबा £! 

मैंने उन्हें अभी अ्रभी देखा ज़रूर है।” आँखें मूंदकर बूढ़ा थोड़ी देर 
चुप बैठा रहा, मालूम पड़ा जैसे कुछ याद कर रहा हो, फिर उसकी आँखें 
खुलीं। वह कहने लगा-- 

बाबू कु वरसिंह--तेगवा बहादुर कु वरसिंह ने यहीं से गड्भा पार की 
थी। मेरे बाबा कहा करते थे,--“उस जगह! बूढ़े ने उँगली से दिखाते 


मामी 


हुए कहा-- वह, वहाँ पर उन्होंने आज़ादी का मडा खड़ा किया था। 
आजकल वहीं पर देवी का मन्दिर है। देवी हमेशा वहीं से निकला करती 
हैं। जब उनके निकलने का समय होता है तमी ऐसी हहास सुनाई देती है।' 

पश्चिम में एक बार बिजली चमकी--तुरंत ही एक कड़ाका भी सुनाई 
पड़ा ।' बूढ़े ने कहा-- 

“थह समय उनके... 

भय ओर अनिष्ट की आशंका से वह बीच में ही रुक गया । 


पानी में दूर से ही छप्‌ छुप सुनाई दे जाता है। उसके काले बाल 
भी दिखलाई पड़ते हैं। धारा उसे चक्र की तरह नचाती खींचे लिए 
आ रही है। लहरें उसे ऊपर की ओर उछालती हैं, जैसे माँ अपने बच्चे 
को उछालती हो । 

गंगा तट पर रहने के कारण गंगा मैया की गोद में खेलना वह जानती 
है| उसके हाथ-पाँव अनायास ही काम करने लगे हैं। पहले कुछ मिनट 
तक पानी में उसे अच्छा लगा | पर कुछ दूर निकल जाने पर किनारा दूर 
पड़ता दिखाई देने लगा। इस दूरी ने ही उसे अपनी परिस्थिति का ज्ञान 
करा दिया है | 

वह किनारा पकड़ने के लिए हाथ पैर मारने लगी पर उत्तरोत्तर दूर 

ही खिंचती गई । 

सोनियाँ की भी दृष्टि उस पर पड़ी । वह उसकी नाव की ओर बहती 
आग रही है। पर एक धमाका सुनाई दिया। बहुत बढ़ा अड़ार धँस कर 
गंगा में आ गिरा । उसकी मिट्टी ओर बुलबुलों में वह बहती हुईं “बिंदी” 
कुछ देर के लिए छिप गई | भयभीत होकर सोनियाँ अपने पिता के पास 
जा पहुँची । 

वह फिर दिखाई पड़ी पर जिधर से वह आ रही है उधर के धमाके 
'बंद नहीं हुए. हैं | किनारों के कटने से मिट्टी की जो चद्दानें गंगा में गिरती 


१० गरजती गंगा 


हैं उनसे पानी में उथल-पुथल मच जाया करती है। उस उथल-पुथल 
की लहरें ही उसके किनारे लगने में बाधा पहुँचा रही हैं । 

नाव के नज़दीक पहुँ चते-पहु चते वह चेतना-शूल्य सी होती जा 
रही हे पर उसका अंतःकरण अब भी जाग्रत है। वहाँ एक अद्भ तल 
शांति तथा संतोष है । मन ही मन उसे प्रतीत होता है मानों वह जिसे 
इतने दिनों से दूढ रही थी, वह मिल गई है | पर उस तृप्ति के मुद्ूत्त में 
ही वहश्ञ्मचेत हो गई । 

अरे...” मोला माक्की उसका चेहरा देखते ही चिल्ला उठा--(तुफके 
यह क्या सूकी 

अगले क्षण --वह पानी में कूद पड़ा। उसकी गदंन पकड़कर नाव से 
बँधी रस्सी उसने थाम ली । सहारे से किनारे तक उसे खींच लाया। 
थाह भर पानी में आ जाने पर उसे खड़ा करना चाहा, पर स्वयं खड़े होने 
की शक्ति उसमें नहीं रह गई है। उसकी मदद के लिए सोनियाँ भी 
पहुँच गई । वही हाथ पकड़कर उसे सूखी ज़मीन पर खींच ले आई । 

वह अचेत है। उसके चेहरे पर बालू के कण चमचम कर रहे हैं। 
गंगा-मेया ने उसका मुखड़ा भली भाँति धोकर मानों वे बिंदियाँ लगा दी हैं । 

भोला माक्की ने उसके नाक के पास हाथ रखकर देखा | साँस चल 
रही है पर चेहरे के साथ साथ सारा शरीर भी फूला फ़ूला सा लग 
रहा है। मारक्की ने अंदाज़ लगाया--शायद पानी बहुत पी गई हे। 

' पर गंगा जल ही तो है, बहुत ज़्यादा नुकसान नहीं कर सकेगा। बावा 
इसे बचा लेंगे। इसे मठिया पर पहुँचा देना चहिए |” 

उसे गोंद में उठाकर उसने नाव पर रखा। बड़ो सावधानी से । 
ठीक वैसे ही जैसे सोनियाँ को बहुत छुट्पन में उसकी माँ के हाथ से 
गोद में लिया करता था और उसके सो जाने पर खटोले पर लिया 
दिया करता था। 


बावा 


उन्हे लोग बावा कहते हैं। वे असल में हैं भी पूरे बावा। उनके केश 
रुई जेसे सफे द हो गए. हैं। दाढ़ी छावी तक लगकती है। भह खोलते हैं 
तो सिर्फ़ दो दाँत चमक जाते हैं | हँसी में ठीक छोटे बच्चों की सी सरलता है । 

पहनते वे घुटनों के नोचे तक लग्कता अलफा हैं । गाढ़े गेगौट में रँगे 
होने के कारण वह दूर से जलती आग की तरह दौखता है। क़द लंबा रहने 
के कारण वह बावा के शरीर पर खूब खिलता है। 

किसी तरह का भी दुनियावी भाव छिपा न रखने के कारण उनका 
गोरा चेहरा चमकता रहता है । उनकी आँखें ऊपर कौ ही ओर देखती 
हैं । वे कभी किसी से याचना नहीं करतीं, बल्कि हमेशा देते रहने और 
परित्राण करने के लिए तेयार रहती हैं। उनके हाथ जब किसी को 
आशीर्वाद देने के लिए उठते हैं, तो स्पष्ट हों जाता है कि पता नहीं कितने 
सहसख्र प्राणियों का उन्होंने कल्याण किया होगा । 


श्शः गरजती गंगा 


अपने साधु होने के पहले को चर्चा वे नहीं करते पर उनकी बातों 
शोर कार्यों से पता चलता है कि वे अच्छे विद्वान होने के साथ-साथ बड़े 
कुशल डाक्टर रहे होंगे। उनके इन दोनों गुणों का प्रभाव, जहाँ वे रहते 
हैं, उस इलाके पर पड़े ब्रिना नहीं रहता है । 

वे उस दिन भोला मामी को घाट पर ही मिले। नाव किनारे ल्लगाते 
लगाते ही उसने अचेत दीपा की ओर इशारा करते हुए कहा--“ावा, 
देवी छसे क्रिनारे पठक गई हैं। पर यह. ..। 

बावा ने उसकी जाँच की । उसके विचित्र सौन्दर्य की ओर भी उनका 
ध्यान गया। मन ही मन उन्होंने निश्चय किया--इसे मरने नहीं दूँगा ।! 

उसे आषधि देते देते उन्होंने उसके कान में कहा--/तुम्हें मरने का 
अधिकार नहीं है !' 

फिर वे गंगा की ओर देखने लगे, मानों उनसे उनकी इच्छा पूछ रहे हों । 


उसकी चेतना लौटी । आँखें खोलने पर उसकी नज़र सोनियाँ पर 
पड़ी । वह पंखा कल रही है, इसलिए उसका चेहरा बारी बारी से पंखे 
की ओट में छिपता और बाहर निकलता है। दीपा को मालूम पड़ा मानों 
वह उसके साथ लुकाचोरी खेल रही है ओर दिखाई देने पर प्रत्येक बार 
पूछ बैठती है-- 

मुझे पहचानती हो ?? 


बीच धारा के ऊपर से एक पन्ञी बच्चे के स्वर में चहकता चला 
गया | 'उ...ध . र, उ...धर... ... करते अन्य पक्तियों का एक भूड 
उसके पीछे-पीछे उधर ही उड़ता जा रहा है। मालूम पड़ता है वे सब 
के सब प्रभात की अभ्यर्थना करने निकले हैं । 

नाव का मस्तूल भी हिल-हिल कर सूर्य की प्रथम लालिमा को अपना 
नमस्कार समर्पित कर रहा है। गंगा के दोनों किनारों के विशाल चित्रपट पर 


बाबा १३ 


तरह तरह के रंग-बिरंगे चित्र अंकित होते जा रहे हैं | आख़िरी कूँची 
फिरने के साथ ही साथ सारा चित्र सुस्पष्ट दिखाई देने लगता है। 

उसे भी मली भाँति आँखें खोलने पर ऐसा प्रतीत हुआ मानो पिछले 
दिन की सारी घटनाएं दुःस्वप्त थीं। गंगा-तद के प्रभात पर दृष्टि पड़ते 
किसी अन्य स्वप्त पर विश्वास नहीं किया जा सकता। 


पर स्मृति * + 

वास्तविक दुख संकट से भी वह भयानक होती है। दुख संकट 
के मुहूत्त में उनके प्रत्यक्ष रतने के कारण उनसे संघर्ष चलता है; 
उस समय प्रयत्न द्वारा अपने को उनसे दूर हटाना संभव हो सकता है। पर 
उनकी स्मृति हमेशा छिपकर आधात किया करती है। उनके ख़तरे से 
हर घड़ी सतक रहना किसी के लिए भी संभव नहीं होता । असावधानी में 
यदि अचानक उनका हमला हो जाता है तो वे अपने विष से जीव को 
तुरंत ही लाचार बना देते हैं | मनुष्य उनके सामने निरस््र रहता है, उसे 
अपने चारों तरफ सूना-सूना और घना अंधकार छाया दीखता है| दुख 
की स्मृति द्वारा प्रस्तुत वातावरण ही मनुष्य को सता सता कर उसका 
सारा आनंद, सारा सौंदय--सारा जीवन ही नष्ट कर देता है | 

पति ने तुके त्याग दिया है!--यह याद दिला दिए जाने से बढ़कर 
दीपा के जीवन की और दुखद घटना नहीं हो सकती | पास पड़ोस की 
जिन स्लियो को दीपा के सौन्दर्य वा सुख से ईर्षा रहा करती है उन्हें उसकी 
वही स्मृति जाग्रत कर उसका जीवन नष्ट होता देखने में ही सुख मिलता है। 

पर, अब उसे बावा का आश्रय प्राप्त है । 

दीपा अब यदि कभी भय और उदासी की चपेट में पढ़ जाती है तो 

पहले अपने आपसे और फिर बावा से पूछती है - 'मेंने अपराध किया है ?” 

“नहीं तो--! बाबा उसकी चिन्ताओं को अपनी शान्‍्त, सहज मुस्कान 

में उड़ाते हुए, कहते हैं--“तूने कोई अपराध नहीं किया ।! 


ह 
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इस पुष्टि से दीपा के चेहरे पर छाई हुई संघर्ष की रेखाएं विलीन हो 
जाती हैं। उस पर स्वाभाविक आनंद फिर से खेलने लग जाता है। 


मठिया के वायुमंडल में रहते-रहते दीपा के स्वभाव तथा रहन-सहन 
में अद्भुत परिवर्तन हुए हैं। अब उसका स्वभाव फिर से बच्चो का-सा 
बनने लगा हे | गंगा-किनारे जब और कोई नहीं रहता, तो वह भी छोटे 
बच्ची के साथ जाकर खेलने लगती है । दौड़-धूप के मौक्नो पर वह अपनी 
साडी धोती की तरह लगा, ऑचल के फेटे कमरबंद की तरह बाँध लेती 
है। अपने इस वेष में वह चित्रकारों की “वीरांगना? प्रतीत होने लगती 
है। उस समय यदि भराऊ की भाड़ियाँ उसके रास्ते में बाधक होती हें 
तो वह उनकी फॉस तोड़कर आगे की कृतार को चीरती-फाड़ती और 
'कितनों को पाँवो तले कुचलती आगे बढ़ जाती है। 

उसका वह परिवर्तन देखकर बावा को भी कम खुशी नहीं होंती। वे मन 
ही मन कहते हें--“अब यह व्यर्थ की व्याधियों से मुक्त है। आदमी अगर 
स्वयं आमंत्रित व्याधि से छुटकारा पाकर जीवन के साथ खेलता--सृत्य 
करता चलता है, तो क्या उसके सौन्दर्य की कोई सीमा रह जाती है ? पर 
साधारणतया आदमी अपने को वैसा सुन्दर देखना ही नहीं चाहते; नहीं 
तो वे अपना सौन्दर्य और आनंद नष्ट करने की व्यग्रता को ही अपने 
जीवन का स़ास नशा क्यो बनाते १? 


बाग्री 


पश्चिम में आकाश के सब रंग विलीन होते जा रहे हैं । अब फीके 
गुलाबी का स्थान मट्मेला रंग लेने लगा है। कछार की बस्ती पर भी 
धुआँ छाता जा रहा है। उसकी छाया में जितनी भी चीज़ें दिखाई देती 
हैं, उनकी सूरत उदास हो चली है । 

उस पार से आनेवाली आख़िरी नाव बहुत पहले ही आकर 
इस किनारे लग गई है। घसियारे अपना-अपना बोफ लिए लाठी 
टेकते गाँव का रास्ता ले चुके हैं। अब ख़ाली नाव प्रवाह के साथ 
जाना चाहती है। किनारे पर के लंगर ने उसे जकड़कर अटका रखा 
है। नाव बंधन-मुक्त होने का प्रयत्न करती है। वह गुस्से में भर कर 
“यों-च्यों' कर मानो दाँत पीसने लगी है। 

उसकी ख़ाली माँगी पर गंगा में पाँव लटकाए दीपा बैठी है। 
सोनियाँ का छोटा भाई बिरुआ उसकी गोद में लेटा है। वह अपनी 
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बहन से मछलियों की अद्भुत कहानी सुनकर दंग रह जाता है। सोनियाँ 
प्रायः पातालपुरी की, मछलियों के पेट से अप्सरा और सुन्दर मुन्ने के 
निकलने की बातें बतलाती है। बीच-बीच में बिर्आ उतावला हो पूछ 
बेठता है--“और तब दीदी !! 

भाऊ की भाड़ियों के पीछे से आनेवाली बंदूक़ की आवाज़ ने उनको 
शांति भंग की | बिर्आा अपनी बहन के ऑचल में जा छिपा। सोनियोँ भी 
दीपी के गले से लिपट गई । और भी निकट से एक आवाज़ सुनाई पड़ी । 
उधर ही एक क्षण के लिए, एक चिनगारी-सी निकलती भी दिखाई दी। 

वहाँ, वहाँ !! बिस्झा ने ही आँचल से मंह निकाल उन्हें एक ओर 

दिखलाया । घनी भ्राड़ियों के बीच से एक युवक लगड़ाता हुआ निकल 
रहा था। दूर से ही उसने दीपा आदि की ओर देखकर उन्हें चुप रहने का 
इशारा किया। वह उनकी नाव की ओर आया, हॉँफता हुआ । उसके कपड़े 
चिथड़े-चिथड़े हो गए. थे | पाँव भी लोहू-लुद्दान। दीपा की ओर उसकी 
दृष्टि पड़ी । उसका चेहरा कह रहा था--'“में धोखा नहीं देती !! 

मुझे अपनी नाव म॑ छिप जाने दो--” कह कर बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किए ही वह नाव पर आ गया । अपने पीछे की क्राड़ियों की ओर 
इशारा कर उसने कहा--थवे मुझे बलि चढ़ाने के लिए पकड़ने आ रहे 
हैं ।! वह नाव के एक कोने में तख्तों की आड़ में जा बेठा। धीमे स्वर 
में उसने दीपा को सावधान किया--“यदि वे पूरे तो उन्हें उधर का 
रास्ता दिखला देना ।' 


चेहरे धृंधले दिखाई देने लगे हैं, फिर भी किनारे पर खड़े लोगों 
की वर्दी पहचान म॑ आ जाती हैे। उनकी कमर में लगी पेटी तथा 
बंदूक़ो की संगीने दूर से ही चमक जाती हैं। 

पमाकी !! एक सिपाही की आवाज़ आई । 

बाबूजी बाज़ार से नहीं लोटे हैं।” सोनियाँ ने बिना उस ओर 
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देखे ही उत्तर दिया । उसे उनकी ओर देखने में भी भय लग 
रहा है । 

ठुम लोगों ने इधर से किसी आदमी को भागते देखा है !” दूसरे 
सिपाही ने पूछा--वह किघर गया ?” 

<स ओर......” जिधर युवक ने उसे इशारा किया था, वही 
दिशा दीपा ने नाव की माँगी पर बेठे-बेठे ही दिखा दी । 

आगे बढ़ी ! उन सिपाहियों को उनके अफूसर ने कर्कैश- 
स्वर में हुक्म दिया। वे उधर ही आगे बढ़ते चले गए | थोड़ी देर 
में उनके बूठ जूतों का शब्द भी विल्लीन हो गया। 


जिन्हें और कहीं ठिकाना नहीं उन्हें बावा की मठिया में अवश्य 
आश्रय मिलता है | बावा को आदमियो से अच्छा और कोई दूसरा 
यंत्र दिखाई भी नहीं देता । उनकी समझ में आता ही नहीं 
उसे भद्दा और बदसूरत बनाकर, दूसरों को दुख देने और स्वयं दुख 
उठाते रहने में ही लोगों को क्‍यों आनंद मिलता है ? 

किन्तु, वें अपना काम करते जाते हैं । उनकी दृष्टि में, समय के 
पहले मृत्यु होने से यदि किसी जीव को बचाया जा सके, तो उसे न 
बचाना हिंसा है, वह हिंसा मनुष्यता का अपवाद होती है | यही 
सिद्धांत पालन करते रहने के कारण उनकी मठिया में समय-समय 
पर तरह तरह के लोग एकत्र होते रहते हैं। बसे ही वहाँ आ जुटा है--- 
सचितानन्द ! 

सचिता के जीवन को भाग्यचक्र हमेशा ही नचाया करता है । घर- 
वालों के साथ उसकी पटरी नहीं बेठती | समाज में रहने के लिए सम्भवतः 
विधाता ने उसकी सृष्टि ही नहीं की । इसीलिए किसी एक स्थान को पकड़ 
कर बेठे रहने की उसकी आदत नहीं है। जब वह पढ़ता था, उसके गाँव- 
घर वालों को उससे बड़ी बड़ी उम्मीदें थीं, पर कालेज से निकलने के 
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बाद जिस दिन उसने सरकारी नोकरी ठुकरा दी, उसी दिन से उसका 
आर साधारण लोगों का रास्ता अलग हो गया। 

वास्तव में, वह अपने को लाचार पाता है । सरकारी सुलाज़िम की 
आकृति का ख़याल आने पर उसकी आँखों के सामने नाच जाता है 
सूझर-सा थूथन, मैंस जैसा शरीर, फुटबाल जैसा पेठ; जिस पर पैंट की 
बटनें तन कर टूटती-सी जान पड़ती हैं ओर हमेशा खून करने के लिए 
तैयार रहनेवाली कृसाई जेसी आँखें | वेसी ही आकृति के एक 
मेजिस्ट्रेट की, उसने बागी क़रार दिए. हुए अपने अनेक साथियों की 
ज़िन्दगी बरबाद कर दिए. जाने का हुक्म सुनाते देखा था। तभी से 
सरकारी मुलाज़िमों की बाबत वह कहा करता है--'“े केसे भद्दे ओर 
बदसूरत हैं | नहीं; में ऐसा हैवान हरगिज़ नहीं बन सकता |! 

काफ़ी समय तक वह बिना डॉड़-पतवार वाली नौका की तरह भटकता 
रहा। इन्हीं दिनों पुलिस ने उसे भी बाग़ी करार दे दिया, और कुछ दिन 
बाद--“बमवाला' । वह उसे गिरफ़्तार करने की फ़िराक़ में लग गई । 
पुलिस वालों के साथ सचिता का “लुका-चोरी” खेल शुरू हुआ। इसी 
खेल के सिलसिले में वह मठिया के घाट पर उस दिन आ निकला 
था। 

आज फिर आकाश, गंगा, धरती, आदमी, पशु, सबने उत्सव का 
लिबास धारण किया है। बीच गंगा का एक दियारा ऐसा दिखाई देता है 
मानों उसे डूबने से बचाने के लिए.ही गंगा ने अपनी दोनों भुजाओं 
में जकड़ रखा है। लाल बादलों के बीच में ढके सूर्य की किरणों ने सारे 
जगत को ही सोने का बना दिया है । प्रकृति के चित्र-पट पर कूँची 
फेर्फेर कर कोई अज्ञात शिल्पी सबसे कह रहा है-तुम और भी 
सुन्दर बन सकते हो !! 

उसकी भाषा समभकनेवाले को अपने करत॑व्य के विषय में संदेह नहीं 
है। गंगा को धारा भी वही भाषा समझ रही है। वह धारा उस अज्ञात 
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चित्रकार द्वारा व्यक्त किए गए भावों को स्थूल-पट पर अंकित कर स्थायी 
बनाने की चेष्टा कर रही है। 

कई नावें धारा में बह रही हैं | गंगा उन्हें थपकियाँ लगाकर 
संकेत से कहती हैं--'चलती चलो !! 

“किधर ?! जल की धारा से उलभती हुई नौकाएँ .पूछती हैं| 

वचलती चलो--? गंगा उन थपकियों द्वारा ही उत्तर देती हैं-- 
संसार को और भी सुन्दर और सुखी बनाने की दिशा में". * 


पर आदमियों की दुनिया उससे अलग है । उन्हें पीड़ा से 
कराहते आदमियों की सूरत ही सुन्दर दीखती है। वे प्रकृति के दिखाए, 
रास्ते के विपरीत चलते हैं। प्रकृति के सोन्दर्य-सध्टि करनेवाले नियमों में 
भी वे हस्ताक्षेप करते हैं। उसी हस्ताक्षेप द्वारा संसार को सुन्दर बनाने 
के बजाय उसे कुत्सित बनाते रहने के लिए. ही कमर कसकर वे सदेव 
तेयार रहते हैं। 

दीपा का वह सोन्दर्य ओर उतना सा 'सुख' भी उसके गाँववाले 
बर्दाश्त नहों कर सके। जटिल जीवन-संघर्ष ओर विकट परिस्थिति ने उन्हें 
पस्त-हिम्मत बनाकर उनकी प्रकृति ही अद्भुत ढंग से संहारक और 
खुखार बना दी है। अपनी क्रियात्मक शक्ति नष्ट कर दिए जाने के बाद 
वे अब वही शक्ति किसी और में भी अवशेष नहीं रहने देना चाहते। 
दूसरों का जीवन नष्ट करते रहना ही उन्होंने अपना उद्देश्य बना लिया 
है। इसी के लिए उन्हें पुलिसवालों की धमकी तथा आतंक ने भी इस 
बार प्रोत्साहन दिया है। 

पुलिसवालों का संदेह धीरे-धीरे दृढ़ होता गया था कि कई राजनेतिक 
बाग़ी तथा 'बमवाल्े' दियारे के गाँवों में आश्रय पा रहे हैं। वे उन्हें पक- 
ड़वा देने के लिए गाँववालों पर ज़ोर डालने लगे ! जब इतने पर भी “बागी 
नहीं हाज़िर किए गए, तब पुलिस ने गाँववालों को तरह-तरह से तंग करना 
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शुरू किया। निर्दोष आदमियों को चोरी-डकेती के मामलों में शामिल 
किया जाने लगा। घरों की ख़ानातलाशी तथा उन मौक़ों पर सारे ग्रहस्थी 
के सामान की बरबादी, साधारणु-सी बात बन गई । 
जिन लोगो को सचिता के छिपाए जाने की भनक मिल चुकी थी, वे 
सारा अपराध दीपा का ही बतलाने लगे । वे कहते--“यदि वह उसे माव में 
न छिपाती तो गॉव पर इस तरह की कोई आऊझूत न आती ।” उनकी दृष्टि 
में अब' दीपा बाग्ियो से भी भयानक बागी बन गई है । 
वैसे लोग एक तो दीपा कौ स्वतन्त्र प्रकृति से पहले ही जले-भुने रहते 
थे, अब उसे बदनाम करने तथा तरह-तरह की तकलीफ पहुं चाने का उनको 
अच्छा बहाना मिल गया। वे उसे कुलक्षणी, डायन आदि कहने और 
उसके चरित्र तक पर दोषारोपण करने लगे है । पर इतने से ही उन्हें संतोष 
नही होता | वे उसे दंड दिए जाने की व्यवस्था भी निर्धारित करने लगे 
हैं। कोई कहता है--“इसकी ही वजह से हमारे गाँव की फुजीहत हुई है। 
इसे कच्चे बॉस की कमची से पीटकर इसके सिर का भूत उतार देना 
चाहिए. |! कोई उसे थानेदार के हवाले करने और कोई-कोई तो गंगा में 
डुबो देने तक की धमकी देने लगा है। 
जब ये बाते दीपा के कानो में पड़ती है तो उसकी मुद्रा बदल जाती 
है। चेहरे का स्वाभाविक आनंद जाता रहता है, उसका स्थान ले लेता 
है विषाद | आश्रय के लिए. वह चारो तरफ दृष्टि दौड़ाती है पर प्रत्येक 
बार जहाँ आकर वह दृष्टि स्थिर होती है, वह है--गंगा की धारा ! 
बावा ने सचिता को गाँववालों से सचेत किया--“इनसे बचना चाहिए। 
ये भूखे ओर सताए हुए हैं। इनाम के लालच में सहज ही तुम्हें पकड़ कर 
पुलिस के हवाले कर सकते हैं। जिनकी मदद कौ जाती है, उनसे हमेशा 
सावधान रहना चाहिए।* 
इसके थोड़ी ही देर बाद दीपा के पिता बहुत चिंतित और घबराए 
हुए से बावा के पास पहु चे। उन्हें शायद ऐसा ही कोई समाचार मिला था | 


हे 


बागी १ 


वे दीपा को लेकर एक बार काशी जाना चाहते हैं। अगले दिन 
भोला माक्की अपनी तिजारती माल से लदी हुई नाव पर स्वयं काशी जाने 
वाला है। उसने उन्हें साथ ले लेना स्वीकार कर लिया है पर अपरिचित 
जुगह रहने तथा वहाँ के जटिल कार्य का विचार कर सुजान पंडित को 
अपने' ऊपर पूरा पूरा भरोसा नहीं हो रहा है। 

बावा ने सचिता को उनके साथ कर दिया । 

बादलों के घेर रखने पर भी एक ओर से चाँद ऊपर उठताआ रहा 
है। उसके मिलमिंल प्रकाश में नदी का कछार, वृक्ष और किनारे लगी 
नावे रपकी लेती दिखाई देती हैं । चाँदनी की चादर से अंग ढाँककर 
गंगा भी ख़र्राटे लेती जान पड़ती हैं । 

उन लोगों को खूब तड़के रवाना होना है, इसलिए माझ्की और यात्री 
नाव पर ही सो रहे हैं। दौपा भी नींद की आश्रिता हो नाव की पेटी में 
बिछी चाली पर लुढ़क पड़ी है। उसके चेहरे पर इस समय भूले पर लेटे 
हुए बच्चे कौ-सी हँसी है। पिछले सब संघर्षों कौ याद उसे विस्मृत हो 
गई है। अपनी कल्पना की काशी में उसने नया जन्म लिया है। 

नाव हिल रही है। दीपा भी हिल रही है, ठौक मानों माँ ही उसे 


गोद में लेकर प्यार से हिला रही हो। 


यात्रा 


कछार धुल गए: हैं। बाढ़ के समय धरती से चिपटी हुई घास अब फिर 
से उठने लगी है । गंगा ने मालूम नहीं कितने तरह के बीज यहाँ की मिट्टी 
में लाकर बो दिए थे। वे सब अब उगते जा रहे हैं । 

बिुड़े पक्ती फिर से मिल रहे हैं| प्रभात ने उनके पर सोने के-बना 
दिए हैं । जिन वृक्षों पर पहले उनके घोंसले थे, वे उनकी टहनियों को 
अआलिगन करते हैं। अपने चारों तरफ उन्हें नई सामग्री दिखाई देती है। बिना 
विलंब किए. वे अपना उजड़ा घर फिर से आबाद करने लग गए हैं। 

अनुकूल हवा में माकियों ने भी तड़के ही नाव खोल दी। सिर्फ़ पाल 
के ही ज़ोर पर नाव उड़ती चली जा रही है। सामने के वृक्ष अब संतरियों 
जैसे रास्ता रोके खड़े नहीं दौखते। वे अब सिद्ध महात्माओं की भाँति किनारे 
पर सिर उठाए, खड़े आशीर्वाद देते जान पड़ते हैं। नाव उनकी ही ओर 
खिंचती जा रही है। 
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नाव की छुत से समस्त प्रकृति मी खिली दीखती है। सब मगन हैं। 
किसी के भी भय अथवा शोक करने का यह अवसर नहीं। किसी के लिए 
अपने को हीन देखने का कारण नहीं रह गया है। 

प्रकृति ने सबको सुन्दरता से सजा दिया है । 


उसने शायद थोड़ी ही देर पहले स्नान किया है। नाव की खिड़की से 
आते हुए. सूर्य के हल्के प्रकाश में वह अपने बाल सुखा रही है। , 

दृष्टि उसकी किनारे की ओर है। किनारे पर खड़े व्यक्तियों के कितने 
ही चेहरे उसे दिखाई दे जाते हैं।सब चित्र की भाँति एक क्षण के 
लिए सामने आते और दूसरे हौ क्षण विलौन हो जाया करते हैं। उस 
क्षशिक परिचय में कोई ही उसके सौन्दर्य कौ सराहना करता सा जान 
पड़ता है। 

बह इसे अपने स्वयंसिद्ध अधिकार की भाँति ग्रहण कर लेती है। 
दूसरा कोई अन्यमनस्क दिखाई देता है, तो इसे भी वह स्वाभाविक ही मान 
लेती है और कोई यदि कुटिल निगाहें दौड़ाता दौखता है तो वह उसकी 
भी परवाह नहीं करती। इस समय वह सारे वाह्य-जगत के प्रति उदासीन 
बन गई है। 

खिड़की के बाहर सिर निकाल उसने माँक कर देखा। उसे गंगा पर 
पड़ती अपनी ही परछाँहीं दिखाई पड़ी । वह निर्मीक सी उसके साथ साथ 
आरा रही है, जेसे सगी सद्देली ही हों। उसका भी साज उसके अपने चेहरे 
जैसा ही है। “ 

नाव की छुत से उसके चेहरे का जितना भाग दिखाई देता है, उसका 
सौन्दर्य, सीमा से अधिक वहाँ छाई रहनेवाली ममता अपनी ओर 
आकर्षित कर रही है। उसके इस आकर्षण में वासना छू तक नहीं 
गई है फिर भी उसमें अपनी ओर आकर्षित करने की शक्ति वासना से 
कहीं अधिक है । 
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सुन्दर स्मृतियों की कुछ रेखाएँ उस चेहरे के गहरे स्तर में छिपी 
जान पड़ती हैं। नाव की छाया में पड़ो किलमिली में से दिखाई देनेवाली 
छोटी मछलियों की भाँति वे छुलछल करती एक कण दिखाई पड़ती हैं 
और फिर गहरे स्तर में विलीन हो जाती हैं। उन्हें ग्रास करने के लिए यदि 
कोई घड़ियाल के रंग की काली, संघर्ष, चिंता या वेदना की रेखा आती 
दिखाई देती है तो उससे उस सुन्दर चेहरे को मुक्ति दिलाने के लिए उसका 
कोई भी पारखी अपने जीवन की ममता छोड़ पानी, आग, हवा तक से 
लड़ने के लिए तेयार हो सकता है । 

जिसने भी उसे उस मुद्रा में देखा, उसने अनायास निश्चय किया--- 
“हीं ठम्हें ओर भेलने नहीं दूँगा ।? 

अगला बाज़ार आने पर मामियों ने नाव खड़ी की | पासीख़ाने जाकर 
भोला मारी कई घड़े ताड़ी और चिखना ख़रीद लाया | नाव की छुत पर 
ही उसे घेरकर और सब माक्की बैठ गए। सुजान पंडित पहले नाक-भँव 
सिकोड़ते रहे, फिर उन्होंने मुँह पर कपड़ा रखा और नाक दबाने लगे। 
उनकी ओर देखकर भोला माझ्ती ने कहा--“तब छुने--? । 

पंडित ने मुँह मोड़ लिया । 

तुम हमारा पीना देखकर हमें गीच समभते हो !! भोला ने उनकी 
ओर मुँह फेर कर कहा--'पर अपनी करतूत पर तो कभी तुम्हारी नज़र नहीं 
जाती £ हम माझ्री कितना भी पिएं, तुम ऊँची जाति वालों जैसा कभी 
भी नहीं बोराते !” 
" भोला माक्री अधिकतर चुप रहनेवाला और गंभीर प्रकृति का 
आदमी है पर जब कभी पीने लगता है, तो उसकी ज़बान कुछ ढौली 
पड़ जाती हे। फिर भी, उसका नशा वहीं तक सीमित रहता है। नशे 
के मोंके में किसी ने कमी उसे गाली-गुफ़ता या मार पीट करते नहीं 
देखा | उल्टे, उस मौक़े पर वह पूरा शाह-ज़र्च और दिल्लेर बन जाता 
है। उस हालत में वह किसी के दुख की कहानौ, आँखों में आँसू 


यो 


यात्रा श्र 


भर कर सुना करता है ओर कहानी चाहे जिसकी मी हों वह अपनी 
शक्ति मर उसकी मदद करने को तेयार हो जाता है। 

वह सुजान पंडित को समभकाने लगा--'देखों पंडित, हमें हर 
वक्त पानी से लड़ता रहना पड़ता है। इसमें हमारा जो पसीना निकलता 
है, उसे-ताड़ी छोड़कर दूसरी और कौन सी चीज़ पूरा कर सकती है! 
दूसरे, मज़दूरी के पैसे बचाकर रखू तो किसके लिए. ! इसीके बल पर हम 
ओर हमारे बच्चे कुछ हाकिम-हुकुम गिनाएँगे नहीं। अगर कुछु «बच 
रहेगा तो बाबू बावाजी लोग ही ठग लेंगे [ 

“गुस्सा मुझ पर न उतारो'--सुजान पंडित उसकी ओर देखकर 
कहने लगे--हमारी मुसीबत तुम जानते ही नहीं ।” 

दोनों अपना दुखड़ा सुनाने के लिए उतावले हो उठे | पहले मामी 
ने अपनी कहानी सुनाई । ज़बान लड़खड़ा रही थी किन्तु वह पंडितजी 
कौ गाथा सुनने के लिए तेयार था। 


पंडितजी कौ कहानी साधारण थी | 

उनका का जन्म अति दरिद्र परिवार में हुआ था। यजमानी की 
अल्प प्रासि, स्वभाव मोलामाला और अति उदार होने के कारण अतिथि- 
अभ्यागत और दान के ही पीछे ख़र्च हों जाती थी | उनके परिवारवालों 
को मॉड़-मात भी मुश्किल से जुट पाता था लेकिन जब उनके स्वसुर 
महाशय का देहांत होने लगा तो वे अपनी मध्यम श्रेणी कौ सारी संपत्ति 
सुजान पंडित के नाम लिख गए!। फिर भी, पंडितजी के दिन नहीं फिरे | 
हर दूसरे-तीसरे साल उनके घर एक कन्या जन्म लेती । बड़ी हों जाने पर 
उन कन्याओं की शादी के अवसर पर पंडितजी को कुछ न कुछ संपत्ति, 
रहे न रहे, जायदाद रेहन रखने के लिए मजबूर होना ही पड़ता था। 

दीपा उनकी आखज़िरी कन्या थी। जब वह पाँच साल की थी 
उसकी माँ का देहांत हों गया | अपनी इस कन्या पर ही सुजान पंडित 


भर 
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की बड़ी ममता थी। उसका ज़िक्र करते हुए उन्होंने कहा--“जब वह 
दरवाज़े पर खेला करती, राही उसे देखने के लिए खड़े हो जाते, ऐसी 
श्रह सुन्दर थी। सब उसकी तारीफ किया करते। गाँव के लोग जब 
बाज़ार से लौंगते तो वे उसके लिए. बताशे लेत आते। हमारे दूर- 
वाज़े से अगर कोई घुड़सवार गुज़रता, तो वह दीपा को घोड़े पर बैंठाकर 
थोड़ा दहला देता, तब आगे बढ़ता। बड़ी होने पर धर का काम-काज 
सम्हस्लने में वह ठीक अपनी माँ-जेसी चतुर निकली । 

इतनी भूमिका के बाद वे अपने दुख की कहानी विस्तार से कहने 
लगे--“अभी तीन साल पहले मेंने उसकी शादी कर दीं थी। जितनी 
ज़मीन संपत्ति थी, मेंने तिलक में सब उस लड़के के नाम लिख दी । 
लेकिन वह लड़का क्रिस्तान कालेज में पढ़ता था। उसके कुल की 
मर्यादा देखकर मेंने इस बात का कुछ ख़याल नहीं किया । यहीं से मेरी 
विपत्ति शुरू हुई ।...जब वह एक बार दीपा की रुख़सती कराने आया 
तो देखा, उसके अंग पर था कोट ओर पाँवों में बूट जूता । खेर, देखने 
में सुन्दर लगता था। पर उसने दीपा के इक्के पर परदा डालने से 
भी मना कर दिया। गाँव में बड़ी निन्दा हुई पर इसे भी जाने 
दो । आया सुराज का हल्ला-उसने घर आना छोड़ ही दिया, 
मालूम नहीं बाहर कितने जातवालों के साथ उसका खान-पान चलने 
लगा | चमार, प्रसाध, जुलाहा, भंगी किसी को भी नहीं छोड़ा । उसके 
गाँव के लोगों ने उसे जात से बाहर कर दिया | यह तो अच्छा नहीं सोच 
कर समभाने-बुकाने के लिए. में उसे अपने घर ले आया । गाँववालों 
ने कहा--/लड़का क्रिस्तान हो गया है, उसे अपने घर मत टिकाओ ।” 
भला यह केसे हो सकता था ? मैंने अपने गाँववालों की बात नहीं मानी। 
उन्होंने मुझे भी जात से निकाल दिया। यजमानी की आय मारी गई 
पर ब्राह्मण को भिक्षा में पाव भर अन्न जुट ही जाता है। तब वह चला 
गया जेल |! 
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जेल ?” पंडितनी की कहानी सुननेवाले सब माक्मी उनकी ओर 

आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगे ! भोला माक्की भी अवाक्‌ हो मुँह बाए 
सुन रहा था। उसने कहा--ये सिपाही होते हैं पाजी ! कोई नशा 
पिए. तो इसमें मालूम नहीं उनके बाप की कौन-सी मिलकियत बिकने 
लगती है |! 

अ्रजी, नशा पीने के जुर्म में नहीं--पंडितजी ने कहा--अंग्रेज़ 
बादशाह का बेटा आया था । उसे ही उसने काला भंडा दिखा दिया 
था। बस, इसी जुर्म में उसे साल भर की क्रेद हो गई। गाँव में भी तरह- 
तरह के लोग होते हैं | औरतें भी एक घुरंधर--मेरी दीपा की ओर वे 
भी उँगली उठाने लगीं--“चू. ..च्‌. ..ऐसी बच्ची को छोड़ इसका स्वामी 
भ्रष्ट हुआ और जेल गया--छी : छी: | ” 

सचिता अब तक पतवार पकड़े बैठा-बेठा पंडितजी की कहानी से 
अन्यमनस्क हो किनारे कौ ओर देख रहा था। दीपा का ज़िक्र आने पर 
ध्यान से सुनने के लिए वह खिसककर आगे आ बैठा। उसके चेहरे एर 
अपने प्रति सहानुभूति का भाव देखकर पंडितजी ने उससे कहा--ममैं 
अपना दुखड़ा रो रहा हूँ बच्चा ! यह भोला माक्की बड़ा अच्छा आदमी 
है | उसे ही सुना रहा हूँ | इसने मुझ ग़रोब ब्राह्मण पर दया करके 
अपनी नाव में जगह दे दी है। अपनी सत्तू की पोटली लिए बाबा 
विश्वनाथ के दरबार तक पहुँच जाऊँगा।* 

(पंडित !! भोला माक्की उँगली दिखाकर धमकी-सी देते हुए. कहने 
लगा--'हम में जीवट है | तुम हमारी नाव पर सत्तू खाओ्ोगे ओर में 
भात ! यह मला तुमने सोचा केसे ! नाव में कई बोरा सीधा हैं, तुम 
ब्राह्मण हो, जितनी दक्षिणा चाहिए. लेकर, काशी उतरना ।! 

“्रच्छा देखा जायगा'--कह उस बात को टठालते हुए पंडितजी अपनी 
कहानी कहने लगे--तब तो मेरी दिपिया रात-दिन रोते-रोते बेदम हो 
गई । में समझदाता था, वह मानी ही नहीं--तब में उसके पति से भेंट 
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कराने उसे जेल ले गया । मुझे मालूम नहीं, इस बच्ची को उसने 
क्या समझाया |! जेल में, क्रेदियों के खाने और रहने के विषय में जेसा 
उसने अपने पति से सुना ओर आँखों देखा, घर आकर वह उससे भी 
ख़राब ढेग से खाने ओर रहने लगी। अगर उस वक्तु तुम उसका चेहरा 
देखते ! रोना-धोना उसका बंद हो गया था ज़रूर, पर वह स्वयं लिया 
हुआ कठिन ब्रत करते-करते सूखकर एकदम काँटा हो गई । वे दिन बड़ी 
बुरी तरह ज्यों-त्यों कर कटे। मैंने सोचा था वह जेल से छूटकर 
आएगा तो उसकी शुद्धि कराकर हमेशा अपनी आँखों के सामने रखूंगा-- 
कभी बाहर जाने नहीं दूँगा | पर घर कोन लौटता है! एक चिट्ठी तक 
नहीं | बहुत खोज की पर जेल से छूटने पर वह कहाँ जाकर रम रहा, 
कुछ भी पता नहीं चला। 

तब, सुपरडंट साहब एक दिन पुलिस के जत्थे के साथ हमारे दरवाज़े 
पर आ धमके | उन्होंने कहा--“यह घर-द्वार खेती-बारी सब सरकार 
ज़ब्त करके अभी नीलाम पर चढ़ाएगी ।” मैंने कहा--“सरकार ! मेने तो 
कोई क़सूर किया नहीं !' तब सुना--हमारे लाल रेल-डकेती के मामले 
में किसी नोजवान की मदद करने के अपराध में पकड़कर जेल भेज दिए. 
गए हैं | उन पर जो जुर्माना लगाया गया है, उसी की वसूली के लिए 
उनके नाम की सारी जायदाद नीलाम की जा रही है । उन्होने मेरे ही 
घर से मुझे ओर दिपिया को उसी दम बंदूक और बेइज़्ज़ती की धमकी 
देकर बाहर निकाल दिया । बनियाँ, ज़मींदार, सब हमारी खेती और 
घर पर दाँत लगाए बेठे थे। पर बलिहारी है मठिया के बावाजी की ! 
उन्होंने किसी को बोली ही नहीं बोलने दी। सब कुछ उन्होंने अपने 
एक चेले से ख़रिंदवा अगले दिन ही दिपिया के नाम करा दिया। 

“फिर में दिपिया को लेकर उससे मिलने जेल गया | पर इस बार 
सिपाहियों ने हमें जेल के फाटक पर से खदेड़कर भगा दिया। खेर, 
उसके ख़िलाफ़ मुकदमा कमज़ोर था। थोड़े दिन बाद ही वह छूट 
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गया | अभी तीन चार महीने हुए, एक दिन मालूम नहीं कहाँ से वह 
भूला मठका घर आया। मैं हज़ार रोकता रहा पर सुनता कौन है-- 
हमारे घर पर ही उसने गंगौट में अपने कपड़े रँगे ओर अगले दिन फिर 
ग़यब । दिपिया उसके पीछे-पीछे गई ओर गंगा में ड्ूबते-ड्रबते बची। 
अब हाल में पता लगा है कि वह काशी में है। हमारे पद्टीदार शालिग्राम 
पंडित तीर्थ करने गए. थे तो उनसे मिला था। वे कहते हैं कि अब वह 
बैरागी हो गया है | गेरुआ वस्त्र पहनता है ओर तुलसी घाट के पास 
कहीं रहता है| पंडितजी ने जब उससे घर चलने को कहा तो उसने 
जवाब दिया--“अब सुराज होने पर ही घर लौटूंगा' | इस सुराज ने, 
और कुछ हो न हो, मेरा घर तो बिलकुल चोपट कर दिया । घर-गहस्थी 
जाए या रहे, इसकी भी चिंता नहीं। लेकिन मेरी दिपिया का क्या होगा 
मैं अब उस बेरागी से यही पूछने जा रहा हूँ ।' 

धंडितजी !! सचिता ने उनसे पूछा--“वह रविशंकर ही तो नहीं हैं !” 

“हाँ, हाँ ! तुम उन्हें जानते हो £ 

कैसे नहीं जानूगा ! विद्यालय में वे मेरे शिक्षक थे !” विद्यार्थियों 
की एक क्रांतिकारी मंडली--आज़ाद-दल वालों की जमात में भी सचिता 
ने कई बार उन्हें प्रमुख भाग लेते देखा था। 

रविशंकर का छात्र होने के कारण सुजान पंडित को सचिता अपना 
निकट संबंधी सा दीखने लगा। उन्होंने कहा--'तो फिर ठुमसे क्‍या 
परदा ? हमारी मुसीबतों का तुम्हीं ख्याल करों ! रविशंकर के ही 
कारण मेरी हालत अछूत-अपाहिज से भी बदतर हो गई | अपनी ओर 
से में उसे माफ करता हूँ पर दीपा की बात सोचों ! गाँव वाले उस 
पर हँसते हैं। जिधर जाती है लोग उसकी ओर उँगली उठाकर तरह 
तरह का कलंक लगाते हैं ।! 

पंडितजी ने मुँह नीचा कर धीमी आवाज़ में कहा--“ओरतें कहती 
हैं--“पति के बिना ही वह मोटी हो गई है ।' अब भला उस गाँव में 
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हम केसे रह सकते हैं ! में तो ग़रीब आह्मण हू; माथे पर चूने का टीका 
लग जाने पर भी लोग एक मुट्टी भिक्षा दे ही देंगे | लेकिन दीपा ! 
उसके लिए तो कहीं भी आश्रय नहीं रहा ! उसने तुम्हारे सुराज-बेराग 
का क्या बिगाड़ा है !! उनका गला रुँध गया। अपने घुटनों को दोनों 
आँहों से समेटकर उनके बीच में उन्होंने मुँह छिपा लिया । 

सचिता के लिए यह नया दृष्टिकोश था। अपने कार्य या आदर्श 
को इस दृष्टि से देखने का अवसर उसके सामने और पहले कभी नहीं 
आया था। वह गंगा की ओर मुँह फिराकर सोचने लगा। 

कछार पर कई ओरतें घड़े भरने के लिए घुटनों तक पानी में खड़ी 
थीं। नाव आती देखकर वे दृष्टि नीची करके खड़ी हों गई। उन्हें 
देखते ही सचिता को याद आया--- “हम हेवान होना नहीं चाहते, पर 
फिर भी इनके लिए कहीं तो आश्रय रहने दिया जाता |? 

गंगा उसे धिक्कारती दिखाई पड़ीं। नाव के जँगले से बाहर ऋँँकने- 
“वाली दीपा कौ आकृति भी घिक्कारती जान पड़ी | उस ओर अधिक 
“देखने का उसे साहस नहीं हुआ । 


बंधन 

काशी विचरण करनेवालों का नगर है। यहाँ बम भोलानाथ की 
मस्ती की छाप हर गली में मिलती है| बंदर, साँड़ ओर साघु-संन्‍्यासी 
सबका यहाँ के रास्तों पर समान रूप से अधिकार है। इनमें से प्रत्येक 
जीव एक दूसरे की आज़ादी में भरसतक आपत्ति नहीं करता । 

आगंतुक यहाँ कौ इस मस्ती से ही भय खाते हैं जिसमें उन्हें 
खो जाने का डर रहता है। शायद इसीलिए, ख़ास कर यहाँ की सड़कों 
पर, दूर के गाँव से आये हुए औरत-मर्दों के कुंड आपस में एक दूसरे 
के कपड़ों से गाँठ बाँधकर चला करते हैं | 

दीपा के पाँव भी बहुत सहमे-सहमे पड़ रहे हैं। वह बंदर, साँड़ या 
किसी साधु के सामने पड़ने पर अपने पिता का हाथ पकड़ लेती है। 
सचिता उन्हें आगे-आगे रास्ता दिखाता चल रहा है| 

दीपा का ध्यान गंगा स्नान कर लौटनेवांली कई औरतों पर गया | 
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उनके चेहरों पर प्रसन्नता है | मन ही मन वे कुछ जप करती जा रही 
हैं । दीपा ने सोचा--ये हमारे गाँव की औरतों की तरह 'कुटिल 
नहीं हैं। ये मुझे सताएगी नहीं। में भी इनकी ही तरह खुश रह 
सकती हूँ ।' ५ 


वे एक धर्मशाले के फाटक पर पहुँचे | चौकीदार की प्रतीक्षा में 
उन्हें कुछु देर रुकना पड़ा। सचिता की दृष्टि सामने से ग़ुज़रती एक 
पालकी गाड़ी पर पड़ी | उसका कोचवान, रास्ते पर ज़्यादा भीड़ न 
रहने पर भी, चिल्ला चिल्लाकर हटो-हठो' कहता जाता था और पीछे 
खड़ा नौकर टिट्कारी देता--हेट. ..हे ओ...हे-टो...” कर उसकी पुष्टि 
कर रहा था। गाड़ी में रेशमी साड़ी पहने कोई अकेली युवती बगेल में 
किताबें रखे कालेज जा रही थी | 

बसे सजे सजाए लिबास में फूले गाल और भरा चेहरा सचिता ने 
काफ़ी अरसे के बाद देखा था | इस अवधि में उसका दृष्टिकोण काफी 
बदल गया था। गाँवों में अब तक किसी भी थुवती का चेहरा उसे ऐसा 
न मिला था जिस पर उदासी कौ छाप न हो । वह अब दुनियाँ की तक- 
लीफों के बर्दाश्त करते जाने के अनुपात में ही सौन्दर्य देखने लगा था; 
शायद इसीलिए. कालेज जाने वाली युवती के चेहरे पर उसे कोई 
सोन्दर्य दिखाई नहीं दिया। उलठे उसने मन ही मन कहा--६इन्हें 
हमेशा प्रचुरता का अहंकार रहता है ओर ये सिफ़ भद्दे सपने देखा करती 
“हैं । कालेज से निकलकर किसी सरकारी अफसर या रईस के घर ही 
जाएं गी, जहाँ ये किसी मोटी गाय से अधिक शोमा नहीं पाएगी ।! 

उधर से मुँह फिराते ही दीपा पर उसकी दृष्टि पड़ी | वेसे अचानक 
इष्टि पड़ जाने के सिवा अब तक उसने कभी सिर उठाकर उसे देखा न 
था। यह चेहरा उस रेशमी पोशाक वाली के चेहरे से बिलकुल ही भिन्न 
था। इधर देखते ह्वी सचिता के भीतर औरतों के प्रति जो मुँकलाहद 
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का भाव आया था वह जाता रहा। दीपा के संबंध में वह सोचने लगा-- 
“इसकी सृष्टि वास्तव में सुन्दर बने रहने के लिए ही हुई है। यह जहाँ 
भी रहेगी उस स्थान को शुद्ध और पवित्र ही करेगी।” दौपा की आँखें 
मानों उसे कहती जान पड़ीं--ुम मुझे नहीं छोड़ सकते !' 

सचिता को उसकी यह माँग स्वाभाविक लगी । 


किसी ख़ास उत्सव या पर्व का दिन न होने के कारण धर्मशाले में 
काफी जगह थी । तिमंज़िले की छुत पर उन्हें दो एकांत कमरे मिल गए. | 
घर से पंडितजी जो सामान लाए थे वह भोला माभी की दक्षिणा के साथ 
मिलकर अभी कई दिनों तक चल सकता था। धर्मशाले के चौकीदार ने 
बर्तन और लकड़ी आदि की व्यवस्था भी कर दी । 

छत के एक कोने में दौपा रोंटी सेंकने के लिए आग जलाने गई । 
लकड़ी गीली थी। फू. ..फू...करते-करते उसकी आँखें लाल हो आईं । 
आँखों को थोड़ा विश्राम देने के लिए वह छुत के चारों ओर देखने 
लगी । जिधर देखती उधर ही उसे एक-सें-एक कन्धे मिड़ाए पत्थर 
के सफ़ेद ऊँचे-ऊँचे मकान सिर ऊँचा किये खड़े दिखाई देते। माधवराव 
के धौरहरे पर जाकर उसकी दृष्टि अगक गई। धौरहरे के दोनों मीनार 
उसे आकाश छूते जान पड़े । बचपन में उसने सुन रक्खा था कि रामजी 
आकाश में ही रहते हैं। इस समय उसने अनुमान लगाया--“उरस मीनार 
पर से ही उनके यहाँ पहुँचने का रास्ता होगा ।? 

नीचे काँकने पर गंगा दिखाई पड़ीं। दीपा उनसे बचपन से ही 
परिचित थी । वह परिचय इस अपरिचित नगर में उसे बहुत सांत्वना 
देने लगा। उसे प्रतीत होता था मानों गंगा उससे कह रहीं हैं--“भय 
नहीं ! में तेरे पास हूँ ।॥' 

जीवन की अभिज्ञता आदि अनेक विषयों में दौपा अपने को सचिता 
से वयस्क मानती है ओर इसीलिए उस पर उसका स्नेह मातृत्व के भाव 
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से सना रहता है। जब से उसने परदा करना छोड़ दिया है; वह उसके 
घर लोटने की उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा किया करती है और उसे अपने 
सामने बिठाकर खिलाने के बाद ही स्वयं भोजन करती है। 

सचिता जैसे हमेशा ऊट-पठाँग जीवन बिताने और भटकनेवाले के 
लिए, यह बिलकुल नया अनुभव है | अब उसे इससे संतोष ओर आनंद 
मिलता है कि-- 

भेरी भी फिक्र किसी को रहती है । 


रविशंकर को दूढ़ लाने का भार उसने अपने ऊपर लिया है 
पर काशी में मंदिरों की तरह साघु-संन्यासियों के अड्डों कौ भी कमी नहीं 
है। दूसरे, संन्‍्यासी हमेशा ही भटकते और स्थान परिवर्तन करते रहते 
हैं; इसलिए उन मोह-माया के भमंकठ से दूर भागने वालों को भी यहाँ 
पर खोज निकालना वेसा आसान नहीं है। 

धर्मशाले में कई दिन टिकने के' बाद भोजन जुटाने की चिन्ता 
भी आने वाली थी । सुजान पंडित यह सब भार बावा विश्वनाथ 
पर ही छोड़े रहना चाहते थे पर सचिता को उससे संतोष न था। 
दीपा जितने अन्यायों की शिकार बन चुकी थी उनसे अवगत हो 
जाने पर बावा विश्वनाथ के न्याय पर उसे पूरा भरोसा नहीं रह 
गया था। 

जिससे उसे सबसे अधिक चिद़ थी वही करने को बाध्य होकर वह 

एक दिन--नौकरी दूंढ़ने निकला। बहुत तलाश करने पर उसे अपने 

_ कालेज का एक साथी मिला | उसको दवा की दूकान थी । दूकान छोटी 
होने के कारण उसकी तनख्वाह भी कम थी। पर एक सुविधा थी, 
वहाँ काम करने पर उसे रहने के लिए गंगा किनारे का एक सुन्दर 
मकान उसका मिन्न दे सकता था। 

उसने नोकरी स्वीकार कर ली | उसमें अपमान अनुभव करने के 
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बजाय अपने को आनंद मनाता देख उसे आश्चर्य भी नहीं 
हुआ । 

उसके अंतःकरण में यह आनंद अब और भी अधिक है वह 
सोचता हे--'मेरी भी माँ है ! 


कल्नंकिनी 


ब्राह्मवेला होते ही शांत, सुप्त गंगा नृत्य के लिए. उठ पढ़ती हैं। 
अपने शरीर पर पड़ी हुई अँपेरी रज़ाई दूर फेंककर वे मिलमिले कजल वस्त्र 
धारण करती हैं। उनकी थपेड़ों से किनारे और घाट जगने लगते हैं । 

इसी समय, दशाश्वमेघ घाट पर बिलातू की शहनाई बज उठती है। 
वह भेरवी समस्त रात्रि का संचित माधुयय॑ हवा में बिखेर देती है। 
रामनगर तट के वक्ष उसे पान कर भूमने लगते हैं। 

दोपा भी उठ बेठती है। उसकी खिड़की से ही काशी को पूरी 
गंगा दिखाई दे जाती हैं | वह उन्हें नमस्कार करती है। उसके हज़ार 
कोशिश करने पर भी भेरवी की तानें उसे अतीत की ही ओर खींच ले 
जाती हैं | अपने जीवन के उस अमिट दिन की उसे याद आने लगती है । 

वह उसकी शादी का दिन था । बहुत तड़के ही इसी तरह रोशन चौकी से 
निकलकर भेरवी यह संदेश सुनाने आई थी। उसने दीपा के हृदय तक प्रवेश 
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कर वहाँ के न मालूम कितने तार एक साथ भंकृत कर दिए, थे। उस 
भंकार से दीपा सिहर उठी थी--आनन्द की अपेक्षा विस्मय से । पता 
नहीं किस अज्ञात लोक में उसे खींच ले जाने के लिए भेरबी उसे प्रेरित 
करनें आई थी ! उस ओट में छिपे जीवन की कहीं एक भी माँकी 
वह देख पाती ! 

पिता, सखी, सहेली ओर ज्योतिषी तक ने बतलाया है कि उसके 
जैसा सौभाग्य बिरली ही कन्याओं का होता है। उसी दिन से उसका 
वह सुख-सोभाग्य विकसित होनेवाला है। उसके भावी जीवन की राह में 
फूलीं की सेज बिछी है । 

पर, भाग्य और ही नियम से चलता है। वहाँ किसी की भी 
दलील नहीं सुनी जाती । उसे जिघर ले जाना था, दीपा उधर ही गईं | 

सुख ओर सौभाग्य ! 

हाँ, वे बहुत निकट आ गए, दीखते थे । शायद एक मुहूत्ते के लिए 
उन्होंने उसे स्पर्श भौ किया । पर उस कज्ञणिक स्पर्श की अनुभूति के 
पहले ही वे अंतरद्धान हो गए। पता नहीं कहाँ ! ठीक उस भैरवी 
के माघुये की तरह । 

शहनाई की गत विलीन होते होते उसके मन में भावना उठने 
लगी--'अब वे नहीं लोटते !” 


मंदिरों में घड़ी-घंटे बज उठे । उनकी आवाज़ से पत्थर तक 
थर्रने लगे हैं। मालूम होता है जैसे उनकी एक एक चोट से ही 
अंधकार दूर भागता जाता है। बीच बीच में शंख अपनी विजय घोषित 
कर देता है। 

दीपा अब भी अपने अतीत में ही खोई हुईं है जिससे वह निक- 
लना नहीं चाहती । जहाँ से उसके जोवन ने नया रास्ता पकड़ा था वह 
वहीं रूककर एक नया रास्ता लेना चाहती है। स्मृति उसे ठगने के 
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लिए. विश्वास दिलाती है कि उन बीते दिनों में उलद-फेर करना 
अब भी संभव है। पर थोड़ी देर बाद वही स्मृति उन दिनों के अंधकार 
में अधिक रह नहीं पाती | वह एक ही छलाँग में वतमान तक पहुँच जाती. 
है ओर दीपा को चिढ़ा चिढ़ा कर कहने लगती है--“परिवतेन १ अपना 
मुँह तो देख ! लोगों ने उस पर कितनी कालिख पोत दी है।? * 

उसका प्रभात-स्वप्त टूट जाता है। वह सच ही अपने को कुत्सित 
समभने लगती है | सब अपराध अपने ही ऊपर लेकर कहती है--भेरे 
लिए. ओर कुछ भी नहीं हो सकता था। मेरा भाग्य ही ऐसा है ।! 

घंटों की आवाज़ तीत्र होने लगती है । घाट पर स्नान करनेवालों की 
संख्या बढ़ती जाती है। उनके चेहरे भी अब पहचान में आने लगते हैं। 


वे भी अहल्याबाई घाट पर स्नान करने जाते हैं। दीपा स्त्रियों के 
लिए. बने टीन के घिरावे में घुसती है। वहाँ इस समय ओर कोई 
नहीं है | गद्भाजी का एक बार स्पर्श कर वह सबसे नीचे की सीढ़ी पर 
बेठ जाती है। 

अंधकार की ओर खिचते हुए विचारों से अभी उसे छुटकारा 
नहीं मिला है। पानी की ठंढक के साथ साथ वह अपने जीवन की सार्थ- 
कता कौ जाँच करती है। उसे वह निरथंक जँचती है। तब ख़याल 
आता हे--“गद्भा गहरी हैं। इन सीढ़ियों से फिसल कर नीचे चले जाने 
पर ऊपर कुछ भी दिखाई नहीं देगा। किसी को कुछ पता भी न 

जचलेगा |! 

वह उठना चाहती है। पर घाट के ऊपर से उस सूरदास का गाना 
सुनाई देने लगता है। वह रोज़ इसी समय आकर भिन्नषा के लिए कपड़ा 
बिछाकर वहाँ बेठ जाता है। शहनाई वाले धीमी आवाज़ में तान छेड़ते हैं। 
सूरदास उसमें सुर मिला कर गाता है-- 

“प्रभु मोरे अवशुन चित न परो--? 
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दीपा को ज्ञान पड़ता है जेसे यह उसकी ही प्रार्थना हो । वह 
स्वयं गा नहीं सकती, फिर भी उस गाने में उसे अपने ही अंतःकरणं कौ 
आवाज़ सुन पढ़ती है । गाने के प्रत्येक शब्द से उसे रोमांच 
हो आता है। 

 वहू सामने देखती है। उधर लाली छिग्क रही है। गंगा में भी 
वही लाली घुलने लग गई है । उसी फौके गुलाबी पानी पर उस पार से 
उतराती हुईं एक नाव आ रही है। सूरदास अपने गाने कौ अंतिम कड़ी 
पर पदुचता है--- 
अब की बेर मोहि पार उतारों......... ; 

दीपा डुबकी लगाकर बाहर निकल आती है । सारा दृश्य बदल गया 
है । अब उसे अपने चारों तरफ्‌ चमकता हुआ सौन्दर्य दिखाई देता है । 
अपना रंग भी ठीक वैसा ही बन जाने में उसे संदेह नहीं रह जाता। 

अब वह जीना चाहती है। 


घर में अकेली पड़ जाने से उसका समय बुरी तरह कटता हे। 
चारों तरफ उसे सूना-सूना दीखता है । इस समय अपने मन की ही 
कहानी उसे भयभीत किया करती है । सचिता के घर लौटने की वह 
बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगती है | 

जब वह सचमुच घर आता है तो सिर्फ़ उसके चेहरे पर एक बार 
देख कर ही वह सब समझ लेती है। समाचार निराशाजनक होने पर 
उससे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती । सुजान पंडित अवश्य ही 
अपनी छानबीन का समाचार सुनाते हैं । / 

दौपा दरवाज़े की ओट से उनकी बातें सुनती है । अपने को बहुत 
समझभाने-बुझाने की कोशिश करने पर भी अवसाद की चपेटों को 
सम्हालना उसके लिए कठिन हो जाता है। वैसे मौक़े पर यदि उसके पिता 
ओर सचिता उसे अकेला छोड़कर फिर बाहर चले जाते हैं तो वह एक 
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कोने में बेठकर मुँह छिपाकर रोने लग जाती है। वह अकेलापन उसे 
बर्दाश्त के बाहर हो जाता है। 

एक दिन सचिता दरवाज़े तक जाकर अपनी बंडी लेने फिर वापस 
आया। छिपाने की कोशिश करने पर भी दीपा की आँखों के आँसू 
सच्ता के सामने ही ढलक पड़े | सचिता खड़ा हो गया । उसके कारण 
पूछने पर दीपा ने उत्तर दिया--थयों ही । 

स्वयं उस उत्तर को संतोषप्रद न समककर बात टालने का बहाना 
जानते हुए भी उसने सचिता से पूछा--अ्राज तुम्हें लोटने में देर होगी ?” 

हाँ ।! 

“'किधर जाओगे ?” 

'दूर नहीं, दशाश्वमेध तक ही |! 

मुझे भी......” सिर नीचा कर वह सिर्फ़ इतना ही कह सकी। 
सीढ़ी से उसके पिता सचिता को पुकारने लगे । सचिता उनसे दीपा को 
भी साथ ले जाने की अनुमति माँगने गया । उन्होने दे दी। 

दीपा के काशी आने पर यह पहला ही मौक़ा था जब वह बाहर 
घूमने निकली । 


इस सेर में ही उसे आज़ादी का पहला आभास मिला है जिसने 
उसका हृदय एक विशेष आनंद से परिपूर्ण कर दिया है। उस आनंद 
की न तो उसे जानकारी है, न उसका वह कोई कारण ही बतला सकती 
है। उस आनंद का किसी प्रकार के सांसारिक सुख से भी संबंध नहीं 
है। वह थोड़ी देर के लिए अपने को सब तरह के बंधनों से मुक्त अनु- 
भव करने का आनंद है | 

उसके पाँव हठात्‌ उसे बहुत हलके मालूम पड़ते हैं। सामने से 
गुज़रनेवाले हर किसी को देखकर उसे अनायास ही प्रसन्नता हो रही 


हि. 


हैं| यदि उसके पास धन होता तो शायद जितने चेहरे उसे अभाव मह- 
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सूस करते दिखाई देते उन सबकौ इच्छा वह पूर्ण करती हुई चलती | 

दाता! माँ... ...... ? दौनता के स्वर में एक मिखारी कह रहा था । 

वह खड़ी हो गई। सचिता से उसका बढुआ माँगकर उसने 
भिखारी के बिछे वस्त्र पर कुछ डाल दिया । मिखारी ने उसे आशीर्वाद 
दिया.। पर वह सब सुनने कौ उसे फ़ुसत नहीं है । वह भिखारी के साथ- 
साथ परिचित-अपरिचित सभी की मंगल-कामना करती आगे बढ़ी । 

वे घाट पर पहुँचे। मंदिरों कौ परछाइयाँ लंबी होकर सारी गंगा 
को ही ढँक रही हैं| सूर्य की अंतिम किरण सिफ़ उस पार के वृक्षों कौ 
फुनगियों पर दिखाई देती हैं। उस जगह के पल्‍लव हिल हिल कर इस 
पार के मंदिरों के ऊँचे कलशों ओर काशी नगरी से गले मिलने के 
लिए, अपनी व्यग्रता जतला रहे हैं । 

काशी के घाट विशाल रंगमहल के मंचों जेसे बन रहे हैं| शहर की 
ओर से आनेवाले रास्ते मानों नेपथ्य से आने के प्रवेशद्वार हैं। उन्हीं 
रास्तों से मंड के कूड नर-मारी इस समय रंग-बिरंगे लिबास में सीढ़ियों- 
वाले मंच पर प्रवेश कर रहे हैं।रामनामियाँ और शिव-शिव छुपी चादरे, 
तरह-तरह की धारीवाले अँगोछे ओर मिन्न भिन्न रंगों की साड़ियों की 
'पाड़ें दूर से ही चमक जाती हैं। दूर से देखने पर मालूम पड़ता है वे सब 
साधन किसी विशाल आयोजन को सर्वोगीण संपूर्ण बनाने के लिए वहाँ 
इकटट होते जा रहे हैं। सबके चलने का ढंग अलग-अलग है फिर भी 
वे किसी एक ही संगीत की कड़ियों-जेंसे दीखते हैं। सिफ़े आदमी ही 
क्यों, घाट किनारे के मंदिर ओर अद्यालिकाएँ भी उस विशाल मंच पर 
अपना अपना काम बहुत अच्छी तरह पूरा करती जा रही हैं| सारे 
दृश्य की भाँकी एक साथ देखने पर पता चलता है जसे कोई संगीत 
ही वहाँ जमा करके रख दिया गया हो । 

उसी संगीत के ताल में दीपा ओर सचिता भी आगे बढ़ते जा रहे 
हैं । सीढ़ियों पर जगह-जगह छुतरी लगी चोकियों के मंच के पास वे 
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थोड़ी देर रुक जाते हैं। सभी मंच इस समय भरे हुए हैं। उन पर बैठे 
लोग चंडूख़ाने की ग़प से लेकर सांख्य-दर्शन तक की चर्चा चला रहे 
हैं। दोपा जहाँ रोज़ स्नान करने जाया करती है उस घाट के एक मंच 
पर इस समय कीर्त्तन करनेवाले बंगालियों की मंडली बेंठी है। गानेवाले 
के बाल लंबे हैं। उसकी वेष-भूषा नत्तकों जेसी है। इस समय वह अपनी 
भंगिमा द्वारा अपने गीत का भाव बतला रहा है-- 


धअ्रभि जमुनाने जाबों गोधनी चराबों 


साधिबोी मनेर साधा ;, 
त्रिमेंग हृइए सुरली बाजाबों 
कानूरे करिबो राधा ।! 


दीपा बँगला नहीं जानती फिर भी गानेवाले की भंगिमा दिखाने की 
निपुणता के कारण उसे गीत का भावार्थ समझने में दिक्कत नहीं 
होती । उसने आज तक कोई नाठक नहीं देखा, इसलिए ठौक बच्चों की 
भाँति अवाक्‌ होकर कीतन सुन रही है। कीतेनकार आगे की कड़ी 
गाता हे-- 
अभि जोगिनी हइया जाबों देसे देसे 
जे थाए. निद्ध़र हरि!। 


इस बार उसके भाव-प्रद्शन ने दीपा को एक-ब-एक बहुत उदास 
बना दिया । तब वे सब मिलकर आगे को अंतिम कड़ी गाने लगे-- 
यदि मिलाए. बिधि मम गुन निधि 
आनिबो अंचल करे---? 
इस बार मृदंग, मजीरा, करताल आदि एक साथ ही भूमरूम कर 
बजने लगे । दीपा की उदासी दूर हुई पर कीर्तन भी वहीं समात्त होगया। 


कलंकिनी ७9३ 


“चलो !! सचिता को वह आगे खींच ले चली, दूसरी मंडली की 
ओर पर रास्ता रोककर नाववाले ने उनसे आकर पूछा--'नाव पर 
चलिहों ! 

दीपा ने गंगा कौ ओर देखा वहाँ पुरुषों केसाथ बेठी हुई औरतें भी 
नाव में सर कर रही हैं। वे दोनों मी एक नाव में जा बेठे । माभी उन्हें 
बीच धारा में ले गया फिर उसने केदार घाठ की ओर नाव घुमाई । 

दौपा के लिए गंगा में नाव की सेर नई बात नहीं पर यह किनारा 
ओर यहाँ पर यहलनेवाले लोग अवश्य ही नए हैं। किन्तु उसे सब 
परिचित ही जँँचते हैं। केदार घाट पर उसे कई औरतें ज़ोर ज़ोर से 
बातें करती और हँखती दिखाई पड़ीं। उसे जान पड़ा मानों वे सब 
उसकी परिचित सहेलियाँ ही हैं । 

अँघेरा हो जाने पर सन्नाठा छाने लगा | घाटों पर के अमिनेता एक 
एक कर परदे के भीतर जाने लगे | सांख्य और न्याय पर शास्रार्थ करने 
वालों ने तर्क बंद किया। कौर्तनमंडली बहुत पहले ही भंग हो चुकी 
है | गोलगप्पे वाला भी अपनी दूकान समेट चुका है। अब अकेला सूर- 
दास सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बेठा रह गया है। जेसे वह रोज़ सर्वेरे 
वहाँ आता है वेसे ही सबसे आख़िर में जाता भी है। लोगों की भीड़ 
टल जाने पर ही वह आख़िरी गीत गाता है । उस समय किसी बाजे का 
साथ न रहने के कारण गले के साथ-साथ उसके हृदय के जिस स्तर से 
संगीत निकलता है उसका भी परिचय उसके गाने में मिल जाता है । 

शायद, वह नाम के लिए, ही सूरदास है। आँखवालों की अपेक्षा उसकी 
प्रकृति कौ पहचान और अनुभव कहीं सच्चा उतरता है। उसके शाने 
अधिकतर प्रकृति के अनुकूल ही हुआ करते हैं । 

आज आकाश साफ नहीं है। चाँद के उगने कौ तो बारी ही नहीं, 
जो तारे जगमगाने के लिए उगे थे उन्हें भी बादलों ने दढँक रखा है। 
उनकी ही ओर धूम कर सूरदास गाने लगा-- 
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“निशिदिन बरसत नेन हमारे......” 

नाव पर से यह आवाज़ भीगी-भीगी सी लगती है; शायद उसकी 
प्रतिध्वनि गंगा से टकरा जाने के कारण ! 

गाना समास होने के बाद फिर सन्नाठा छा गया। अब रह रह' 
कर गंगा में मछलियों के छप-छप्‌ की आवाज़ सुनाई दे जाती है । 

“अब लौट चलें !” सचिता ने माझ्मी से डाँड़ चलाने के लिए कहा। 

नाव तो ख़द ही बहती जा रही है !” दीपा ने उसे रोका--उसकी 
इच्छा अब भी लौटने की नहीं हो रही है। वह अपने से कह रही है-- 

“यहीं तो सुखी हू --इसमें दूसरे किसी का तो कुछ बिगाड़ती नहीं |! 

उस दिन से जब कभी उसकी तबीयत ऊबती है तो वह सचिता 
के साथ घाट पर घूमने चली जाती है | इस सेर का उसके मन पर 
अच्छा असर पड़ा है। पहले, घर में बंद रहने पर उसके भीतरी आनंद 
के एक प्रकार से श्वास ही अवरुद्ध हों चले थे । इसी कारण उसके 
चेहरे की स्वाभाविक प्रसन्नता भी दूर होती जाती थी। पर अरब खुली 
हवा मिल जाने के कारण उसके हृदय का आनंद और चेहरे पर हँसी 
की सुन्दर रेखाएँ फिर से वापस आने लगी हैं । अब यदि किसी प्रकार 
का अवसाद उसे कभी घेरता भी है तो वह उसका अच्छी तरह सामना 
कर लेती है । 

सिंफ़े अब एक ही चर्चा बीच-बीच में कभी-कभी उसका चेहरा 
गंभीर बना देती है--वह है उसके पति की । वह एक ऐसी स्मृति है 
जिसे वह अपने को दृढ़ रखने के विचार से अपने हृदय के सबसे 
गोपनीय अंचल में छिपा रखना चाहती है | इसीलिये बात-चीत 
के सिलसिले में उस अंचल पर यदि बाहर का प्रकाश कभी 
पहुँच जाता है तो वहाँ सोती हुई छाया जग पड़ती है और दीपा को 
कुछ कणों के लिए बेचेन बना देती है । उसके पिता और सचिता यह 
जानते हैं इसलिए कभी भी उसके सामने उसके पति की चर्चा नहीं करते । 
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दीपा का परिचय घाट पर सवेरे नहाने आनेवाली कुछ औरतों 
से हो गया है। उनमें से जोगिया वस्त्र पहननेवाली एक प्रौदा ब्राह्मणी 
को वह योगिनी माँ कहा करती है। अपने प्रति उनकी पुत्री-सी ममता 
देखकर दीपा ने उन्हें अपने जीवन की बहुत-सी बातें बतला दी हैं जो 
उसने औरों से छिपा रखी थीं। वे ही योगिनी माँ, चाहे अपनी सहानुभूति 
दिखाने के ख़याल से ही सही, जब उसके पति की उसे याद दिला देती 
हैं तो उसके चेहरे पर से प्रसन्नता उस दिन के लिए विलीन हो जाती 
है। अपने क्रो बहुत समकाने बुझाने पर ही उसका मन स्वाभाविक 
स्थिति में आता है। बार-बार ज़ोर देकर उसे अपने मन से कहना 
पड़ता है--'न, न, अभी दहुबंल बनकर अपने को नष्ट करने 
का मुझे अधिकार नहीं है। थैेर्य ! धेय॑ नहीं है तो में बरबाद 
हो जाऊँगी।' 


परन्तु, एक दिन उसके उस घधेय की भी कठिन परीक्षा का अवसर थआ्रा 
पहुँचा । 

रामलीला के सिलसिले में उत्सव का दिन है ।। सूर्यास्त हो जाने पर 
भी घाटों से भीड़ टल नहीं रही है। नाववाले अब भी पुकार रहे हैं-- 
(रामनगर चलिहो हो !! 

दीपा को भी उसके पिता ने सचिता के साथ रामनगर जाने की 
अनुमति दे दी है पर दशाश्वमेध घाट पहुँचकर वह हिचकने लगी | 
रामनगर की ओर की गल्णा इस समय घुएँ से ढकी रहस्यमयी दौख रहौ 
हैं। वहाँ उसे कुछ ऐसा आभास होता है जिससे वह भय खाती है । 
सचिता से परामर्श करने के बाद उसने घाट ही घाट शिवाले तक जाकर 
वहाँ से नाव लेना निश्चित किया । 

आज की भीड़ में शहरवालों की अपेच्षा गाँववालों कौ ही संख्या 
अधिक है। औरतों और बच्चों के शरीर के कपड़े अन्य दिंनों की अपेक्षा 
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अधिक चटकीले हैं । उनकी शोरग़ल की ज़बान भी देहाती है। उस 
भीड़ में दीपा को बहुत अपनापन दीख रहा है| सारा दृश्य उसे बच- 
पन में देखे हुए मेलो की याद दिला रहा है | शादी के पहले उन मेलो में 
वह अपनी ही उम्र की लड़कियों के साथ अक्सर जाया करती थी। उन्हीं 
दिनों के परिचित चेहरों को दूढ़ने के लिए. वह अपने पास से शुज्ञरने 
वालों को ध्यान से देखती चलती है । 

हरिश्चन्द्र घाट पहुँचकर वह खड़ी हो गई। भीड़ वहीं ख़त्म हो 
जाती थी। उस घाट पर आज भी चिताएँ जल रही हैं। उस रोशनी 
में घाट काफी दूर तक चमक जाते हैं। उसी चमक में दूर पर के लोगों 
के चेहरे भी पहचाने जा सकते हैं । 

अभी रामनगर जानेवाली कोई नाव नहीं। ईंतज़ार में वहाँ जाने 
वाले कुछ यात्री खड़े हैं । उन्हीं यात्रियों में सचिता का एक परिचित 
सहपाठी निकल आया । अभी कई दिन पहले उससे भी सचिता ने 
रविशड्डर का पता लगाने के लिए कहा था | इस समय देखा देखी होते 
ही उसने कहा -- 

तुम ख़ब मिले, जिनका तुमने पता लगानेके लिये कहा था?-- 
उसने शिवाले की ओर उँगली दिखाते हुए. कहा -'वह देखो ! वहाँ 
बैठे हैं ।” 

दीपा की भी दृष्टि उधर गई - 

गड्ा से दो सीढ़ी ऊपर गेरुआ वस्त्र पहने एक संन्‍्यासी बैठे हैं। 
मुँह उनका गज्ञा कौ ओर है । दीपा जहाँ खड़ी है उधर से उनके मुँह 
का सिर्फ़ पाश्व-माग दिखाई देता है। उसीसे उनके गोरे रंग, सुडौल 
चेहरे और गंभीर-प्रकृति का अनुमान लगाया जा सकता है। इस समय 
वे ध्यान की मुद्रा में हैं । 

सचिता उनके उठने तक प्रतीक्षा करना चाहता था। वह अपने 
साथी से उनके रहने का ठिकाना पूछने लगा पर दीपा अपनी दृष्टि 
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उधर से हटा नहीं पाई | उसने पहिचान लिया है। उसके पाँव अना- 
यास ही उधर बढ़ने लगे । जिस सीढ़ी पर उसके स्वामी का पाँव था 
उसके एक सीढ़ी नीचे उतरकर उसने घुटने टेककर उन्हें प्रणाम किया। 

“ना; ना !! उसकी ओर देखे बिना ही अलग हटते हुए, वे कहने 
लगे--ें साधु नहीं ! मुझसे मिन्नतें न माँगों !” 

दीपा ने फिर भी उन्हें नहीं छोड़ा । उसकी वाक्‌-शक्ति लुप्त-्सी हो 
गई थी। पर उसकी आँखों के कई अश्रन-कण उनके पाँवों पर जा 
ठपके और ध्यानमग्न रहना उनके लिए. कठिन हो गया । उन्होंने अपने 
पाँव खींच लिए. । उसके मुँह के सामने कूलता हुआ आँचल भी खिसक 
गया । अपने को सम्हालने की सुधि उसे नहीं रही । 

उनकी आँखें खुलीं | उन्होने भी पहचान लिया। पाँव से जोरों का 
उसे भटका लगा। अपने को छुड़ाते हुए, उन्होंने कहा-- 

“दूर हट | कलंकिनी !! 

फिर बिना उसकी ओर देखे ही वे एक ओर चले गए । 

झटके के कारण उसके पाँव काई लगी सीढ़ियों से फिसल गए । 
बह गंगा में जा गिरी । हि 

संयोग से, वहाँ छाती भर से अधिक पानी नहीं है । वह फिसलकर 
आर भी नीचे जाना चाहती है। दाँतों पर उसने दाँत कसकर दबा रखे 
हैं । उसकी मामूली सिसक भी बाहर नहीं निकल पा रही है। 

ऊपर की सीढ़ियों से वह दिखाई भी नहीं पड़ती । यदि किसी 
की दृष्टि उधर पड़ी भी तो उसने उसे स्नान करने के लिए ही गंगा,में 
खड़ा समभझका । 

डुबकी लगाने के लिए वह तनकर खड़ी हुई पर उसे अपना शरीर 
एकाएक बहुत भारी मालूम पड़ने लगा । 

इस भार को अपने साथ घसीटठकर गंगा में बहा ले चलने की 
उसकी हिम्म्रत नहीं हो रही है। उसने आँखें मूद लीं। 
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वह श्ञानशूत्य सी हो गई । 

ओर एक सीढ़ी नीचे उतरने के लिए उसके पाँव फिसलना ही 
चाहते हैं। वह डॉवाडोल हो रही है । उसके हाथ भी ऊपर उठ आए । 

सचिता की दृष्टि से एक क्षण पहले ही वह ओमल हुई है। वह 
सीढ़ियों पर छुलाँग मरता हुआ वहाँ आ पहुँचा | उसने जल के ऊपर 
उठे हाथ पकड़ लिए फिर उन्हें ऊपर खींचते हुए कहा-- 

“हीं माँ ! प्राण देने का तुम्हें अधिकार नहीं ! घर लौट चलो !” 
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आज शरत्‌ पूर्णिमा हे। बीच गंगा में चाँद मिल-मिल कर रहा है। 
उसके चमकते मंडल पर डॉड़ चलाती हुई नावें निकल जाती हैं । पानी 
के नीचे से ऋाँकते हुए प्रतिबिंब के टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं। नाबों के 
दूर निकल जाने पर प्रतिबिंब फिर गोल और पहले जैसा पूर्ण बन कर 
मिलमिल करने लगता है | 

कई पहर रात बीत गई है, फिर भी सैर करनेवालों की नौकाएँ घाट से 
दूर-दूर ही भागती चल रही हैं। राज जान पड़ता है जैसे सारी रात जागते 
रहने का संध्या ने निश्चय कर लिया है। अंधकार में अपना मुँह छिपाए, 
बिना ही वह इस चराचर जगत्‌ को उषा के हवाले कर देगी । उसके 
जागरण ने ही विहार करनेवालों का समय-नज्ञान भी भुला दिया है। 
उन्हें अपने सामने जीवन, योवन, आनंद बिखरा दिखाई देता है। 
मालूम पड़ता है जेसे उसे बटोर रखने के लिए ही सैर में निकले हुए लोग 
कोलाहल कर रहे हों । 
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उनकी हँसी दीपा के घर तक पहुँचती है । जिसका उसे विश्वास 
नहीं होता । अपने सामने का दृश्य उसे स्वप्न-सा प्रतीत होता है। उस 
स्वप्त-सा जिसका एकमात्र ध्येय भुला-बहका कर ठगना मात्र रहता है। 
विहार करनेवालों की ओर देखकर वह मन-ही-मन कहती है--“ये हँसते 
हैं, खेलते हैं और अपने उसी हँसी खेल के द्वारा अपना सबसे बड़ा 
फुर्जु-एक-दूसरे को वेदना पहुँचाते रहना--अदा करते हैं । 

पानी की छुप-छुप्‌ से भी अब वह चॉंक उठती है। उसे जान पड़ता 
है विहार करनेवालों ने किसी को गंगा में ढकेल दिया है । उसे आप- 
बीती याद आती है--“उन्होंने मुझे ढकेल दिया । उनकी दृष्टि में में 
कलंकिनी हूँ फिर भी वे कितने अच्छे हैं । वे त्यागी-विरागी गिंने जाते 
हैं। सब लोग उन्हें अच्छा गिनते, उनकी प्रशंसा करते और उन्हें प्रणाम 
करते हैं। जब वे ही वेसे हैं तो दूसरों की निष्वुरता का क्‍या ठिकाना 
उसके ख़याल से अच्छे से अच्छे आदमियों की स्वाभाविक प्रवृत्ति यही 
होती है कि जिस पर उनका अधिक्रार हो उसे गड़ढे में ढकेल दिया 
जाय | इसी में उन्हें:आमंद आता हे । 

अब उसे दुनियाँका सारा सिलसिला"'ही अ्रनुचित ढंग पर रचा 
हुआ दिखाई देता है'। यहाँ सहृदयता नाम की' कोई चीज़- नहीं; आद- 
मियों का स्वभाव ही निष्ठरता और क्रूरता से तेथार किया गया।है। 


उसके स्वमाव- में अद्भुत परिवत्तेन आ"“गया है'। अब उसकी 
भुंसालाहट भी बहुत अधिक बढ़ जाती है!। अपने-पराए सब उसे कोसते 
आर कलंकिनी कहकर पुकारते दिखाई'देते हैं । यही आवाज़ उसके 
अपने हृदय से:भी टीस की भाँति निकलती'है । आदमियों से लेकर 
देवताओं तक--सभी”परः उसे गुस्सा आमने लगा है । 

0मने मुझे; बच्चाया क्‍यों"? वहा'सचिता पर नाराज़ होने का कोई न 
कोई बहाना निकालकर कहती है--ओर कुछ भुगतने के' लिए ही न !? 

+्प्‌ा 
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बाबा विश्वनाथ के न्याय पर से भी उसका विश्वास उठता जा रहा 
है। अपने पिता के साथ जब वह उनके मंदिर में जाती है तो पिता के 
सिखलाए हुए पूजा के मंत्र जपने के बदले बाबा विश्वनाथ से पूछती 
है--तुम तो जानते हो ! मेंने कोई अपराध नहीं किया फिर मैं कलंकिनी 
क्यों £ तुम्हारे यहाँ न्याय नहीं ! फिर तुम्हारी भक्ति किसलिए १ पूजा 
फ्रिसलिए १ 

इस गहरे संघंष की रेखाएँ उसका चेहरा भी विक्ृत बना देती हैं। 
आईने पर दृष्टि पड़ती है तो उसमें दौखनेवाले चेहरे को स्वयं 
घिकारती हुई कहती है--“कलंकिनी !” अगले ही क्षण गुस्से से उसके 
दाँत कियकिठाने लगते हैं ओर दबा रखने पर भी हुंदय से आवाज़ 
निकल पड़ती हे--'ड्ूब मर !? 

अपनी इसी आवाज़ की प्रतिथ्वनिं वह॑ अपने चारों ओर सुना 
करती हे । 


अपने को धिकारनेवाली आंत्मा की इस आंवाज़ से छुटकारा पाने के 
लिए वह गंगा-किनारे जाती है पर पानी तक पहुँचंते-पहुँ चते उसके पाँव 
बेतरह' काँपने लगते हैं। मुश्किल से वह दो सीढ़ियाँ नीचे उतरंती' है । 
आगे पाँव बढ़ाने के पहले ही वह क्लांत होकर बेठ जाती है। 

फिर, वहँ घाट सूना नहीं रहतां । योगिनी माँ दोपा के पीछे' ही 
पहुँ चती हैं | इधर, कई दिनों सें, दीपा जब गंगा किनारे आती तो वे 
भी उसके पीछे-पीछे छाया कौ तरह पहुँच जातीं। उसको उतरा हुआ 
फौका चेहरा देखकर ही वे जान जाती हैं कि वह बहुत बड़ा क्लेश पा 
रही है। वैसी परिस्थिति में” उसके द्वारा कोई भी भयानक कार्य संभव 
होने की उन्हें आशंका होने लगती है । इसीलिए, वे दौपा को अपनी 
गोद में बिठाकर उस व्यग्रता का कारण पूछ॑ती हैं । 
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एक बार पहली सीढ़ी के नीचे उतरते-उतरते योगिनी माँ ने उसे 
पकड़ लिया | पूरी ताक़त लगाकर वे उसे उठाकर सूखी सीढ़ियों पर ले 
आईं । 

“आज तुझे कहना ही पड़ेगा !' उन्होंने उसे अपनी छाती से लगाते 
हुए पूछा--तू मुझे बतलाती क्‍यों नहीं ! तुमे क्या कष्ट है £ 

दीपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। योगिनी माँ अपने आऑँचल से 
उसका मँँह पोंछुने लगीं। वह अपना मुँह छिपाये रखना चाहती थी, पर 
आज सफल नहीं हुईं। योगिनी माँ ने उसका सिर अपनी गोद में 
लेकर उसे अपनी ओर देखने के लिए बाध्य किया। दीपा के होंठ फड़कने 
लगे--उसका सारा शरीर काँपने लगा । 

“किसने तुके सताया है; बेटी १” 

वह सिसकती ही रही । बहुत मजबूर किए जाने पर वह कहने लगी | 
उसने अपने को अभागिन बतलाया। शिवाले पर बीती उस दिन की 
बातें भी बतलाईं । यह भी कहा कि उसे लोग कहते हैं--“कलंकिनी !! 

“कलंकिनी ! योगिनी माँ ने ठीक उसकी आँखों में देखते हुए 
कहा--“यदि तू कलंकिनी है तो सारी दुनियाँ ही कलंकिनी है। उस 
कलंकिनी कहनेवाले को ही किसने जन्म दिया ! तेरी जैसी किसी नारी 
नेही तो! नारी-जन्म ग्रहण करने से ही यदि हम कलंकिनी हैं तो 
मनुष्य की सृष्टि भी हमसे ही होती है, इसलिए. इस मानव समाज में कलंक 
से मुक्त कोई चीज़ रह ही नहीं जाती । जैसे हम इस अपवाद को अस्वीकार 
नहीं कर सकतीं वेसे ही वे भी--संन्यासी, वेदांती, चाहे जो भी हों; 
उस कलंक से ही अपना उद्धव क्योंकर अस्वीकार कर सकते हैं !” 

इस दलील से भी दीपा का दुख दूर नहीं हुआ। आँसू उसके 
कपोलों के साथ-साथ योगिनी माँ का आँचल गीला करते रहे | अपना 
मुँह हाथों से छिपाते हुए उसने कहा--'सचमुच इस दुनियाँ में में सबसे 
बड़ी अभागिनी हूँ |! 
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अपना मुह उसने योगिनी माँ कौ गोद में छिपा लिया। उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए. योगिनी माँ उसे अपने जीवन के कढ़ु-अनुभव 
सुनाने लगीं-- 

तेरे साथ तेरे पति ने जो कुछ किया है उसे तो में उनकी दया ही 
कहूँ गी । परंतु मेरे साथ उनका जैसा बर्ताव हुआ है उसकी कठोरता 
की तू कल्पना भी नहीं कर सकती ! जिस समाज में मेंने जन्म 
लिया है उसके नियम हमारा गला घोंठ कर मारनेवाले हैं। में जब 
छुः साल की थी उसी समय पिता ने मेरी शादी ठीक कौ । जिनसे 
मेरी शादी होनेवाली थी, वे लगन के थोड़ा पहले बीमार पड़ गए। 
सावन की बढ़ी हुई गंगा पारकर शुभ लग्न के समय कोई पहुँच नहीं 
सका । पुरोहित महाशय ने शास्त्रों कौ व्यवस्था बतलाई कि यदि उसी 
लग्न में मेरी शादी न की गई तो जीवन पर्यंत मुझे कुमारी ही रहना 
पड़ेगा और मुझे हमेशा के लिए. समाजच्युत कर दिया जायगा। परन्तु 
उस रात में पात्र मित्ले तो कहाँ ! मुझ पर और मेरे पिता पर असीम 
कृपा रखने के कारण पुरोहित ने मेरी शादी अपने परिचित एक चालीस 
साल के दमा से पीड़ित गँजेड़ी से कर दी । में माँ की गोद छोड़कर कहीं 
जा नहीं सकती थी। मुझे उनका चेहरा देखकर ही डर लगता था । में 
चिल्ला उठती थी । मुझे; ज़बदंस्ती गोद में उठाकर वे अपने घर ले गए 
पर वहाँ भी में चिल्ला-चिल्लाकर प्राण त्याग देने के लिए तैयार रही । 
तब उन्होंने यह कहकर कि इसका जन्म ऐसी लग्न में हुआ है कि 
जो इसका पति होगा उसे ही यह चबा डालेगी” मुझे फिर पिता के घर 
भेज दिया। पिता को उन्होंने डरा दिया कि फिर कभी यदि वे मेरा 
मुँह देखेंगे तो उन्हें मी कलंक लगेगा । खैर, माँ के हृदय में मेरे लिए 
थोड़ी ममता थी । जब तक वे ज़िन्दा रहीं, में उनके ही पास रही। किसी 
पर्व-उत्सव वा पड़ोंसी के घर शादी-ब्याह जैसे खुशी के मौक़ों पर मुझे 
घर में बंद कर दिया जाता था जिसमें मेरे चेहरे पर दृष्टि पड़ने से किसी 
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का अनिष्ट नहोने पावे । मेरे बड़ी हो जाने पर इस मामले में और भी सख्ती 
की जाने लगी । मेरा हाथ पकड़ने और माँग में सिंदूर डालने के पाप से 
मुक्त होने के लिए. मेरे 'पति' ने ओर एक शादी कर ली । मेरी हालत 
किसी कोढी, अपाहिज से भी बदतर बना दी गई । तेरी जितनी उम्र में 
मेरी ज़िन्दगी सिफ़े अपने लिए. हौ नहीं बल्कि समाज, संसार सबके लिए 
भार बन गई थी। घृणा करने के सिवा मुझसे किसी को ओर कोई 
प्रयोजन नहीं रह गया था। ऊबकर मैं गंगाजी के अपण हो जाने 
के और कोई चारा अपने लिए, नहीं देखती थी। इसी इरादे से नदी 
किनारे गई भी ! पर वहाँ एक बोद्ध मिकछ ने मुझे बचा लिया। उनसे 
भी मैंने प्रश्न किया था--“और जी कर क्या होगा * में तो हमेशा ही 
कोदी-अपाहिजों से बदतर बनी रहेंगी !' 

उन्होंने कहा--'नहीं, तेरा जीवन भी पलटा खाएगा | तेरे द्वारा भी 
संसार का कल्याण होगा !' 

दीपा बड़े ध्यान से सुन रही थी। जीवन के पलटा खाने की बात 
सुमकर उसका रोम-रोम सिहर उठा। मालूम पड़ा जैसे वह भी अपने शरीर 
में उसी क्षण कोई मारी परिवत्तेन आ जाने क्री आशा करमे लग गई हो । 

(फर जीवन सचमुच में ही पलट गद्या ? उसने पूछा | 

“हाँ, अपने यहाँ की परिस्थिति में जितना कुछ पलट सकता था। 
मंते ( मिक्तु ) ने ही मुझे जोगिया वस्त्र पहन लेने के लिए. कहा । उस 
वेष में जब में पहले-पहल उनके सामने गई तो उन्होंने कहा--“आराज से 
तेरा नया जन्म हुआ ! अपने जीवन से और घुणा न कर !? में उनके साथ 
साथ ही काशी आई। यहाँ अपनी कुटिया उन्होंने मुझे रहने के लिये 
दे दी और स्वयं कुशीनारा में विहार तेयार कराने चले गए. । यहाँ आ 
जाने पर सचमुच ही अब मैं सुखी हूँ । में जानती हूँ कि में क्या हूँ; 
दूसरों के कहने की अब मुझे परवाह नहीं ! ह 

भरा जीवन भी कभी पलटेगा, माँ £ 
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“ज़रूर पलटेगा । तू पुण्यसलिला गंगा को ही देख--बरसात में ये 
कितनी गँदली दिखाई देती थीं | पर अब वे ही केसी स्वच्छ हो गई 
हैं ! अब तक संघर्ष के कारण जो चिह तेरे चेहरे पर आ गए हैं, वे दूर 
हो जाएंगे | बेटी, यह कभी न भूल कि; तू भारतीय नारी है। अग्नि- 
परीक्षा.से तुझे गुज़रना ही पड़ेगा लेकिन तू उससे चमकती हुई 
निकलेगी । धैर्य ! बेटी, धैर्य रख !! 

उसी दिन से थोड़ा झँघेरा रहते गंगाजी जाते समय योगिनी माँ 
अपने साथ ही दीपा को स्नान के लिए. ले जाती हैं। उनके स्नान-पूजा 
कर चुकने पर भी सूर्य निकलने में थोड़ी देर रहती है। प्रति दिन सूर्य 
को पहला नमस्कार करने के विचार से वे सीढ़ियों पर बेठ जाती हैं। 
यही समय होता है जब योगिनी माँ दौपा के हृदय की वेदना और 
उदासी दूर करने कौ कोशिश किया करती हैं । 

दीपा कौ समझ में उनकी दलीलें नहीं आती पर अपने तथा 
अपने परिचितों के विषग्र में योगिनी माँ जो कहानियाँ सुनाती हैं उनकी 
गहरी छाप उसके मन पर पड़ती है ओर उससे हृदय आलोकित होकर 
हलका मालूम पड़ने लगता है। योगिनी माँ के खींचे हुए वे चित्र 
दीपा के अपने जीवन का दृष्टिकोण ही पलट देते हैं। उनसे वह यहाँ 
तक प्रभावित हुईं कि एक दिन उसने योगिनी माँ से कहा-- 

“विवाहित की अपैक्षता यदि में जीवन भर कुमारी ही रह जाती तो 
वह जीवन शायद इस समय की अपेक्षा कहीं सुखकर होता !? 

उसके भोले भाले मन से निकले हुए विचारों पर हँसते हुए योगिनी माँ 
ने कहा--“जिस समाज में तूने जन्म लिया है पहले तो वहाँ यह बात संभव ही 
न थी | यदि मान भी लूँ कि तू किसी सीमा तक समर्थ होती तो भी तेरा 
उस अवस्था का संग्राम आज की अपेक्षा कहीं जटिल और भयानक रहता। 
अपना समाज किसी रमणी के कुमारी रह जाने का विचार भी सहन 
नहीं कर सकता। अमी तो तुझे अपने पिता के घर में आश्रय भी मिल 
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गया पर सयानी होकर यदि कुमारी रह जाती तो समाज ही अपने ऊपर 
इस बात की ताक़ीद का भार ले लेता कि तुझे कहीं भी आश्रय न मिले | 
सिर्फ़ शरीर क़ायम रख पाने भर के लिए तेरा संग्राम वह समाज इतना 
जटिल बना देता कि तेरे सामने सिवा अपना शरीर बेचकर कुछ दिनो तक 
पेट भरने के ओर कोई चारा हो नहीं रह जाता । उस दशा को शायद 
जीवन का भी नाम नहीं दिया जा सकता । मालूम नही कितने तरह के रोगों से 
जजरित बेसी अवस्था में पड़ी स्त्रियाँ किसी तरह प्राण अँटकाए रखती 
हैं । अकेली स्रियो का जीवन किस सीमा तक भार बन जाता है, इसकी तू 
कल्पना ही नहीं कर सकती | हम जब समाज का सब क़ानून दिल से मानती 
हुईं चलती हैं, बड़े-से-बड़े अत्याचार होने पर सिर उठाने की कौन कहे, मुँह 
तक नहीं खोलतीं, तब भी हमें इतना भुगतना पड़ता है---अश्राज का हृदयहीन 
समाज हमें जीवित रहने का भी अधिकार नहीं देना चाहता; फिर जब हमारे 
सभी काम उसकी इच्छा के विह्धद्ध होंगे उस समय उसके शुस्‍स्से की कया 
कोई सीमा रह जाएगी १ नहीं, नहीं, तेरी हालत कुमारी रह जाने पर आज 
की अपेक्षा कहीं बदतर बन गई होती ! 

(तो क्या स्त्रियों के लिए. इतनी सब तकलीफों से बचने का और कोई 
दूसरा रास्ता ही नहीं ! हमें सिफ़ नारी-जन्म ग्रहण करने से ही हमेशा 
धिकार, अत्याचार और ग्लानि बर्दाश्त करते रहना पड़ेगा १? 

“ंते कहा करते थे कि हमारे देश कौ औरतों के ऊपर जितने 
अत्याचार होते हैं उनकी जड़ में हमारे देश की गुलामी है। हमारे यहाँ 
के मर्द ही दास बन जाने के कारण इस हृद तक अपनी मनुष्यता से 
हाथ धो चुके हैं कि वे स्वयं ही बाहर मुँह दिखाने लायक नहीं रहे । 
उनके अपने जीवन में सुख नहीं, इसलिए, वे दूसरों को भी उससे वंचित 
रखना चाहते हैं। उनमें जितनी भी अ्रपनी ताक़त अवशेष रही है उसे 
वे दूसरों कों जीवित रहने के अधिकार से वंचित करने में ही लगाते हैं। 
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इस समय हमारे यहाँ के पुरुष समाज की सबसे बड़ी लड़ाई सौन्दर्य 
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ओर जीवन के ही विरुद्ध चल रही है। इन दोनों की सृष्टि करने तथा 
जीवित रखने में हम स्त्रियों का ही बहुत बड़ा हाथ रहता है, इसीलिए, 
युरुष समाज ने हमारे विनाश के लिए संग्राम छेड़ रखा है। इसके परि- 
णामस्वरूप हमें बहुत भ्ुगतना पड़ रहा है; हममें से बहुत सी नष्ट भी 
हो जाएँ गी, पर सौन्दर्य और जीवन बचे ही रहेंगे ! ये दोनों ही शाश्वत- 
धर्म के अंतर्गत हैं इसलिए बड़े से बड़े अत्याचार इन्हें नष्ट नहीं कर 
सकते |” 

धपर में तो नष्ट हो जाऊँगी !! 

तू थक गई है बेटी | जटिल-संग्राम ने तेरी बहुत सी शक्ति नष्ट 
कर दी है फिर भी तू नष्ट नहीं होगी। हम स्त्रियों में सबनाश का 
सामना और उसका उपहास करते रहने की अद्भुत शक्ति है। तुझे 
प्रकृति ने एक ऐसी वस्तु सुजन करने की ताक़त दी है जिस पर सोन्दर्य 
आर जीवन के साथ साथ मनुष्य समाज का अस्तित्व तक अवलंबित है। 
उसी सृष्टि के सिलसिले में दूसरों कौ कौन कहे, स्वयं ओरते भी अपने 
ऊपर किए. गए. सब अत्याचार, सब घिकार, अपनी सब ग्लानि भूल 
जाती हैं ।! 

उनके सामने सूर्य का बिम्ब निकल आया था। उन्हें नमस्कार करके 
वे घर लौटने को उठ खड़ी हुईं | सीढियों पर ऊपर चढ़ते चढ़ते योगिनी 
माँ ने कहा--“जानती है तू औरतों कौ वह कोन सी सृष्टि है जिससे उनके 
सब दुख भूल जाते हैं ?” दीपा के कान के पास मुँह ले जाकर धीमे 
परंतु तार कौ भकार के समान काँपते स्वर में योगिनी माँ ने कहा-- 
संतान ।! ह 

योगिनी माँ अब दीपा के घर अक्सर आती हैं। उसका मन बह- 
लाने के लिए वे कभी कभी दो-चार किताबें भी लेती आती हैं | उनमें 
कहानियों कौ किताबें वे उसे पढ़कर सुनाया करती हैं | 

शरत्‌ बाबू की कहानियाँ वह बड़े चाव से सुनती है। उनके स्त्री 
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पात्रों की दुख-गाथाओं को सच्ची घटनाएँ मानकर वह मुँह फिरा लेती है 
ओर कहती है--“बस. ..बस. ..अब रहने दो !' फिर अपने को सम्हाल कर 
पूछती है--“तब उसका क्‍या हुआ १” उन पात्रों ने अपने दुख से बचने 
के लिए, यदि कभी कोई रास्ता अपनाया होता तो वह अपने निजी संकट्ट 
से निकलने के हेतु वेसे दंग के रास्तों पर विचार करती; पर उनमें कोई 
भी उसे उपयुक्त नहीं जँचता । उनकी सब कहानियाँ सुन लेने पर उसने 
कहा--'हाँ सब सच है | हमारी तकलीफ़ें उसी ढंग की हैं। में उन्हें 
खुद भुगत रही हूँ पर सिर्फ़ आँसू बहाते रहने से ही तो उनसे किसी 
को मुक्ति नहीं मिलती १ 

राजपूत रमणियों कौ वीर गाथाओं ने भी उसे बहुत प्रभावित किया 
है । इस शिक्षा का उसकी बुद्धि कौ अपेक्षा उसकी विवेक शक्ति पर 
अधिक प्रभाव पड़ा है । अब अपनी तकलीफ़ों का सारा दोष अपने पति 
पर जब कभी वह मढ़ती है तो तुरत ही उस दलील की सच्चाई में उसे 
शंका होने लगती है। वह अरब भी तकलीफ पाती, उदास होती ओर 
गुस्सा करती है, पर तुरंत ही उसका दिल उसे सतक कर देता है। वह 
पति के दोषों की बात भूल जाती है ओर इस बात पर विश्वास करने की 

कोशिश करती है कि उसके स्वामी की देशसेवा तथा उनके दूसरे 

अादशों के कार्यरूप में सफल होने पर उसकी जेंसी स्तियों की सब तक- 
लीफ़ें दूर हो जाएँगी | 

संभव है उन्होंने जो किया वही ठीक था !” एक दिन उसके मुँह 
से निकल पड़ा पर तुरंत ही वह पूछने लगी--'लेकिन...उसके लिए 
क्या मुझे इतना सताना भी ज़रूरी था १ 

रवीन्द्रनाथ की कविताएँ सुनने पर वह कुछ ओर ही हो जाती है। 
उनकी कविताओं कौ भंकार ही उसे सांत्वना देने के लिए आई जान 
पड़ती हैं। वे उसकी आँखों के सामने छुमृ-छुम कर नृत्य करती आती " 
हैं। थोड़ी देर उनका 'जीवन-नृत्य' चलता है तब वे अपने अलंकार 
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एक एक कर शरीर से उतार देती हैं; ठुरत ही उन्हें तोड़-फोड़कर अपने 
पाँवों तले कुचल डालती हैं। फिर अपने चारों ओर की दुनियाँ पर 
तिरस्कार की एक दृष्टि डालकंर ऊपर उठने लगती हैं। बादलों में 
' जाकर वे अंतर्डान हो जाती हैं । 

दीपा दीघ निःश्वास लेती है । 

श्यामा और वजद्जसेन की कहानी ने उसके अंतःस्तल को हिला दिया 
है। थोड़ी देर के लिए. वह अपने को ही श्यामा समझने लगती है। 
वह रास्ते की ओर देख रही है। सहसा योगिनी माँ कविता सुनाने लग 
जाती हैं । वह सिहर उठती है। 

बचञ्नसेम ! महेन्द्र निंदित कांति | नगरपाल उसे बंदी करके कठिन 
ज़ंजीरों से जकड़कर चोर की भाँति लिए जा रहे हैं। श्यासा उसे छुड़ाने 
के लिए दौड़ पड़ती हे । 

दीपा अपने को ही वज़सेन को बंदौरह से छुड़ाकर लाती हुई देखती है। 

दोनों नाव पर सवार हो गझ्ला पार करना चाहते हैं। नोका लोत के 
साथ पूरे वेग से भागती है किनारे से सब संपक विच्छिन्न कर--दोनों 
ओर वही सुपरिचित गज्ञा-तट--श्यामल आम्रकुज्ञ । वहाँ पन्ञी 
आनन्दोत्सव गान कर रहे हैं । (अभी उस दिन ही तो दीपा ने वह 
गान सुना है ) वहीं तीर के एक उपवन में संध्या-पवन ने उनकी नौका 
लगा दी । 

“न्ुणिक श्र खला से मुक्त कर तूने मुझे अनन्त » खला में बाँध 

लिया है-” श्यामा को आलिंगन कर वज़्सेन ने काँपते स्वर में 

कहा--/तूने मेरे लिए. जो कुछ किया है अगर जान सक्‌ तो यह जीवन 
देकर उसका परिशोध दूँगा।' 

तुम्हारे लिए. हीः--श्यामा कहती है--त॒म्हारे लिए ही मेंने सब 
'कुछ किया। मेरे ही कहने से, मेरे व्यर्थ प्रेम में अधीर उस युवक ने 
तुम्हारे बदले अपने प्राण दिए ।' 
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क्षौण चंद्र अस्त हुआ--नीरव अरण्य--पक्ी भी स्तब्ध | वज्सेन 
का बाहुपाश शियिल पड़ा | वह पत्थुर/क्ी मूर्ति बन गया। 

वह मूर्ति दीपा की उस दिन गड्जा-तैंट पर खड़े अपने पति की याद 
दिलाती है। वज्सेन के पाँवों पर माथा रखकर श्यामा छिन्न लता के 
समान लोट जाती है। दीपा अपने को ही लोटती देखती है । 

'कलंकिनी !” वज़सेन श्यामा को ढकेल देता है। दीपा आँखें मूद 
लेती है। योगिनी माँ बिना उसकी ओर देखे ही कविता पढ़ती जाती हैं । 

जा |! जा | लौट जा ! मुझे छोड़ !' वज़्सेन कहता है। 

नारी क्षण भर माथा नीचे किए मौन रहती है। तब भूमि में 
माथा टेककर उसे प्रणाम करती है और तीर पर जा उतरती है | फिर 
धीरे-धीरे ऑघेरे वन का रास्ता लेती है। उसी में बिलीन हो जाती है। 
वैसे ही, जैसे ज्ञणिक अपूर्व स्वप्न ! नींद टूटने पर रात्रि के अंधकार में-- 

वह अपने को ही गंगा में फिसलती देखती है। पानी के नीचे जा 
पहुँची है। वहाँ घनी सिवार है--ठीक उस अँपेरे अरण्य कौ तरह। 
उसीमें उसके पाँव अठक रहे हैं। रवीन्द्रनाथ की श्यामा कौ भाँति वहीं 
वह अंतर्द्धान होना चाहती है। उसकी अपनी ही साड़ी गले कौ फॉसी 
बन गई है । वह कसती जाती है। उसका निःश्वास बंद हो चला है। 
बह उतलाती है। ऊब-ड्ूब । च्णिक छुटपट | तब अचेत । 
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“मिलने बाजिबे बाँशी... 

कोई गा रहा है--काँपती हुई आवाज़ में--कहीं बहुत दूर पर । 
गाते गाते वह दूर हटता जाता है; दृष्टि के सामने कभी भी नहीं आता। 
जिधर से उसकी आवाज़ आती है उधर दृष्टि फेरते ही वह उस ओर से 
हट जाता है। उसकी आवाज़ दूसरी ही दिशा से आने लगती है। दृष्टि 
के चकित होकर पूछने पर उत्तर मिलता है--“यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, और 
कहीं !' 


मालूम नहीं कितनी बार उन्हें यह गौत सुनाई दिया है । अवश्य ही 
उसका संबंध उनकी किसी ख़ास स्मृति से है। वह स्मृति उनके जीवन 
में विशेष महत्व रखती है शायद इसीलिए यह गीत भी उनके लिए 
अमिट बन गया है। 

यह गीत जब रविशंकर के मन में गूजने लगता है तो उसके साथ दी 
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उन्हें अपने जीवन की कई घटनाएं सिनेमा के चित्रों की भाँति स्मृति-पट 
पर दिखाई देने लगती हैं । उस समय वे अपने आपको भी उसका ही 
एक पात्र बना हुआ देखते हैं | तब वे अपने सारे जीवन पर ही कु.” 
इृष्टि डालने लगते हैं । 


क्रान्तिकारी अभियोग में पकड़े जाने से पहले की उनकी कहानी साधा- 
रण है। उनके माता-पिता बचपन में ही जाते रहे थे पर अपने शिक्षकों 
की कृपा से उनकी पढ़ाई का सिलसिला बंद नहीं हुआ । कालेज की पढ़ाई 
समाप्त करने पर उन्हें विदेश में अध्ययन करने का वज़ीफ़ा भी मिला 
पर उसी साल उनकी शादी हुई। दौपा का आकर्षण और मोह बहुत 
ज़बद॑स्त था। लंबे अरसे के वियोंग के लिए वह किसी प्रकार तेयार 
न हुई। स्वयं उनके लिए भी उन दिनो सुखी पारिवारिक जीवन ही 
आदश था । 

कालेज से निकलते ही योग्यता के कारण उन्हें वहीं अध्यापन का 
कार्य मिला । उस समय तक वे किसी राजनेतिक दल में शामिल नहीं 
हुए थे। अपने विद्याथियो को भी वे राजनीति से अलग रहने की ही 
सलाह देते थे। देश तथा समाज की उन्नति का एक मात्र रास्ता उन्हें 
शिक्षा के प्रसार में ही दिखाई देता'था। अपने” शिक्षकों के ऋण से 
उऋण होने के लिए उन्हें भी जो विद्यार्थी योग्य जँचते उनकी वे यथा 
संभव सब तरह से मदद किया करते थे। इसी मदद के सिलसिले में 
एक ऐसा मौक़ा आ गया जो उनके जीवन का प्रवाह ही बदल देने का 
कारण बना । 

उसका सदा प्रसन्न रहनेवाला एक प्रिय छात्र था--निताई । अब 
भी उसकी याद आने पर उनकी आँखों के सामने उस भोले-भाले बालक, 
का सुन्दर चेहरा नाच उठता है। साथ ही सुनाई देने लगती हैः उसकी 
सुरीली आवाज़ । युवावस्था के साथ-साथ आने वाले परिकतेन उसके 
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गले की आवाज़ में अभी नहीं आ पाए. हैं। अपनी किशोरावस्था कौ 
सुरीली आवाज़ में वह बहुत सुन्दर गाता है। उसे देखकर कोई भी यही 
कहता कि कला की साधना के लिए ही उसने जन्म लिया है । 
) पता नहीं, भाग्य के किस फेर से निताई की कुछ क्रान्तिकारी विद्या- 
थियों -से दोस्ती हुई | उन विद्यार्थियों में से कई एक राजनेतिक रेल 
डकेती के सिलसिले में गिरफ्तार किए गए। उनके दोस्त होने के नाते 
पुलिस ने निताई की भी गिरफ़्तारी का वारंट निकाला । वह भाग चला। 
कोई भी उसे आश्रय देने के लिए तेयार नहीं | 
« वह आया रविशंकर के पास । उन्हें उसके 'जुर्मों' से कोई सहानु- 
भूति न थी, फिर भी वे उसकी सुरीली मीठी आवाज़ की अवहेला न 
कर सके । उन्होंने उसे अपने घर में आश्रय दिया । इसकी ख़बर जासूसों 
ने पुलिस को दे दी । उसने रविशंकर के घर पर धावा किया । अध्यापक 
ओर छात्र दोनो ही पकड़ कर जेल ले जाए गए, । 
मुकदमा चला । जेल के भौतर ही कचहरीं लगती । निताई को 
अपने निदोंष होने पर पूरा भरोसा था। उसी के बल छुटकारा पा जाने 
की भी उसे उम्मीद थी | इसी विचार में काल कोठरी में बंद कर दिए 
जाने पर भी वह हर वक्त गाने में ही मस्त रहता। बंद रहने के नए 
अनुभव में भो उसे आनंद मिलता । 
फैसला सुनाया गया। तीन साथियों के साथ निताई को भी 
फॉँसी का हुक्म मिला । यह बात सबको अजीब सी लगी। लोगों ने 
यही अंदाज़ लगाया कि सिर्फ़ डर दिखाकर भयभीत करने के लिए ही 
उतनी सख्त सज़ा सुनाई गई है। खून करने की कोन कहें, निताई के 
हाथ में हथियार लेने की बात भी प्रमाणित नहीं हो पाई थी । फिर भी 
/-बफ़िया ने उसे षड़यंत्र में शामिल किया था और उसी जुर्म में उसे 
प्राशुदंड की आशा दी गई थी । बंदियों के वकौल कहते कि अपील 
करने पर वे अवश्य छूट जायेंगे पर उनकी अपील भी ख़ारिज हो गई । 
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फाँसी की सज़ा पाए दूसरे अभियुक्त सूबे के विभिन्न ज़िला-जेलों में भेज 
दिए. गए. । अब अकेले निताई ही वहाँ रह गया । 

एक दिन सबेरे पानी लेने के लिए सेल ( कालकोठरी ) से बाहर 
निकाले जाने पर उसने देखा कि फाँसी की टिकठी ठौक की जा रही हैं। 
ख़ासकर उसी काम के लिए सेंट्रल जेल से बुलाया गया एक जल्लाद भी 
कल ही आ पहुँचा है। उसने कई क़ेदियों से अपने हाथ की सफ़ाई का 
ज़िक्र किया है। एक एक आदमी की फाँसी में उसे पॉच-पॉाँच रुपए 
बख़शीश मिलते हैं| अबकी बख़शीश की खुशी भी वह छिपा नहीं पा 
रहा है । 

जल्लाद ने बालू भरे बोरों को बार बार लठकाकर आदमियों के गले 
में पहनाए जाने वाले रस्से के ज़ोर की आज़माइश कौ | वह बहुत ठीक 
उतरा । उस कला में अपना अद्धु त कोशल देखकर उसे संतोष हुआ। 
एक बार वह मुसकुराया भी । उसके चेहरे पर ऐसी कोई भी विशेषता 
नहीं थी जिस आधार पर उसका संबंध किसी भी भयानक कार्य से जोड़ा 
जा सकता था। उसकी सूरत शक्त में और सब साधारण क़रेदियों में जिस 
करुणा और दया का स्वाभाविक अभाव दिखाई देता है, उसी का 
कुछ अंश भलक रहा था । 

उसकी ओर नज़र पड़ने ओर उसका काम देख लेने पर भी निताई 
ने उसका कुछ विशेष ख़याल नहीं किया । वह अपनी ग़ुनशुनाहट में ही 
मस्त रहा । 

अपना काम ख़त्म कर चुकने पर जल्लाद उसके पास आया । वह 
निताई की आँखों में देखने लगा, मानों उनका बहुत पुराना प्रिय परिचित 
हो। मुसकुराते हुए उसने कहा--बाबू, आप तो बहुत अच्छा गाते हैं !? 

बातचीत की भंगिमा उसकी ऐसी थी मानों निताई पर वह # ३९ 
कृपा का बहुत बड़ा एहसान लादने जा रहा हो | फिर बख़शीश माँगने की 
भाँति अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा--“एक बीड़ी, बाबू !! 
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निताई ने उसे और एक क्रेदी से दिलवा दी। बीढ़ी लेकर जल्लाद 

ने अपने कान पर के बालों में छिपा ली। फिर निताई की ओर बिना 
डूष्टि फेरे जाकर अपने काम में लग गया। निताई निश्चित हो गुन- 

गुनौता ही रहा । 

तुम्हारी फाँसी कौ सज़ा बहाल रह गई है--” शाम को दो अफ्रसरों 
ने आकर उसे सूचना दी-- “कल तुम्हें लटकाया जाएगा।* ु 

क्यों !” ताजब दिखाते हुए निताई ने पूछा--'मेंने क्या किया 
है ! केसी फाँसी ! किसे ?? 

बिना उसका कोई उत्तर दिए दोनों अफ्सर सेल के सीखचों को 
थर्राते जिधर से आए, थे उधर ही लौट गए | 


उन सीखचों के भौतर दिन का प्रकाश चेष्टा करने पर भी प्रवेश नहीं 
कर पाता | बंदी के व्यवहार की तीनों चीज़ैं--कंबल, लोहे के कटोरे और 
टोकरी का रंग काला है । उस खोह में डाल दिए जाने पर गोरे आदमी 
को अपने निजी शरीर का रंग भी एक क्षण में ही काला बन गया दीखता 
है। कालेपन से उसका छुटकारा नहीं । यदि वह भागकर विचारों 
की दुनिया में विचरण करने कौ सोचता है तो वहाँ भी उसे घना अंध- 
कार ही मिलता है । 

रोज़ शाम को एक संतरी उन सीखचोंवाले दरवाज़े के पास बाहर 
की ओर एक लालटेन रख जाता है। उससे भी घुआँ निकलता है । थोड़ी 
देर में ही उसका शीशा काला बन जाता है। उसकी रोशनी में जलते 
अंगारे से भी कम प्रकाश रहता है। उसे ही ऊपर उठा बीच बीच में 
संतरी बंदी को जगाकर उसको हरकतों की जाँच किया करता है। 

वेंसी ही एक कालकोठरी में उस दिन रात को निताई बड़ी रात तक 
भजन गाता रहा। थककर कंबल पर लेट जाने पर भी उसका गुन- 
गुनाना बंद नहीं हुआ । बड़ी मुश्किल से उसे ऋपकी लगी । उसी' समय 


६६ गरजती गंगा 


संतरी के जूतों की आवाज़ हुईं | निताई उठकर खड़ा हो गया। दोनों 
हाथों से सीखचे पकड़ बग्नल के सेल में बंद रविशंकर से उसने पूछा-- 


“अ्रमी सबेरा नहीं हुआ १ 

“हीं ! संतरी से ही उसे उत्तर मिला--'अभी तो दूसरा पहर की 
नहीं बदला है ।' . 

“तब तो अमी भेरवी का वक़्त नहीं हुआ |” कहकर वह फ़र्श पर पड़े 
कंबल पर बैठ गया | संतरी लालटेन उठाकर उसे देखने लगा । 

क्यों जी--” निताई ने उससे पूछा -- 

धाहर इतना श्रँघेरा क्‍यों १ क्या बदली लगी है !” 

संतरी बाहर की छोटी अँगनई में गया। वहाँ ऊपर आकाश की 
ओर देखकर उसने कहा--“नहीं, ज़्यादा नहीं ! अब तो चाँदनी निकलने 


का वक्त हुआ ।” 
अआहा | चाँदनी | कितनी सुन्दर है!” कहकर निताई अपने सेल 
की छुत कौ ओर देख-देखकर गाने लगा-- 


पऐखनी उठिबे चाँद आधो आलो आधी छाया ते । 
काछे एशे प्रिय हाथ खानि राखो हाथे... ।' 
जब बहुत देर तक बुलाने पर भी वह अपने उस “प्रिय! से नहीं मिल 
पाया, तब अपने ही हाथों का तकिया बना लेट रहा । 


सेल के बरामदे में अभी भी अँघेरा है। राइफलधारी सिपाहियों 
का एक जत्था निताई के सेल के सामने आकर खड़ा हो गया | 

धाहर निकलो, निताई !” जेलर ने कहा--0म्हारे गाने का वक्त 
हुआ ।' 

कंबल की कुयकुटी से तंग आकर वह पहले से ही उठ बेंठा है। जूस 
वार्ड के सब क्रेदियों को नींद सिपाहियों के बूठ जूतों की ठपाठप आवाज़ 
से खुल चुकी है। सब सीखे पकड़ खड़े हो बरामदे में देखने लगे हें । 
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दोनों तरफ राइफ़ल ताने दो सिपाहियों के बीच निताई बरामदे में 
आर खड़ा हुआ । लालटेन के घुँघले प्रकाश में उसका चेहरा काले पट 
पर्‌ अंकित गुलाबी रंग की देवमूर्ति-सा दौखता है| मालूम पड़ता है जैसे 
किसी कुशल चित्रकार ने अपनी कल्पना द्वारा खूब ऊँची उड़ान ले इस 
संसार से परे की सरलता, सादगी ओर मोलेपन का सौन्दर्य लाकर उसमें 
अंकित कर दिया है। रविशंकर के सेल के सामने थोड़ा रुककर उसने 
कहा--अब चला, मास्टर साहब !” | 

इतने में ही उसके पीछे आनेवाले सिपाहियों के कुंदे उसकी पीठ 
से मिड़ गए।। उसे धक्का दे हाँकते हुए हवलदार ने कह्य--“चलते 
चलो ! खड़े होने का हुक्म नहीं ! बढ़ते चलो !” 

“जीवन भर में गाता ही रहा हूँ---' टिकटी पर चढ़ने के पहले निताई 
ने कहा--“जाने के पहले और एक गीत गा लेना चाहता हूँ |? 

अभी भी कुछ कानूनी रस्म अदा करना बाक़ी रहा था। अधि- 
कारियों ने उसके गाने में आपत्ति नहीं कौ। निताई ने एक बार अपने 
चारों तरफ इष्टि दोड़ाई । 

टिक्रटी के आसपास फूलों कौ क्‍्यारियाँ लगी हैं। वहाँ बहुत से 
रंग विरंग के फूल हरी भाड़ियों के मीतर से ऋँक रहे हैं। निताई एक 
बार उन्हें आलिंगन कर लेना चाहता है। पर उसके हाथ पाँव जकड़े 
जा चुके हैं । 

उसने ऊपर आकाश की ओर देखा | काली बदली लगी है । वहाँ 
सब रहस्य से ढँका दीखता हे। उधर से आँखें फिरा फिर. खिले फूलों 
की ओर देख उसने शुरू किया। अपनी सारी ताक़त लगाकर | रवीन्द्र 
संगीत । यही उसे सबसे अधिक प्रिय है। पर आवाज़ काँपने लगी । 

* फिर वही कँपकेपी लहर का रूप धारण कर बहुत दूर की यात्रा के 

लिए. निकल पड़ी । 

आर दिन इस समय सेल के फाठक थोड़ी देर के लिए खोल दिए 
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जाते हैं । उनमें बंद रहनेवाले ,केदी इसी समय हवा, धूप और मेघ से 
मिल लेते हैं। पर आज उसमें देर हो रही है। पुराने क्रेदी इस विलंब 
क़ा कारण जानते हैं। इस मोक़े पर की अद्भुत निस्तब्धता उन्हें बड़ी 
भयावनी लगती है । 

आज उस निस्तब्धघता को चीरकर आता एक गान सुनाई देने लगा 
है । आवाज़ कौ गंभौरता से मालूम पड़ता है जेसे वह किसी बहुत चोड़ी 
पाय्वाली नदी पार कर आ रही है। कई बार दोहराए जाने पर उसके 
शब्द भी समझ में आने लगे हैं-- 

भरणेर मूखे रेखे, 
दूरे जाओ चले-- 

रविशंकर अपने सेल कौ सीखचें पकड़े अब भी खड़े हैं। आगे की 
पंक्ति के शब्द संतरी के जूतों के ठाप के कारण उन्हें सुनाई नहीं पड़े। पर 
उसके एक ओर निकल जाने पर सुनाई दिया-- 

अआआंधार आलोर पारे 
खे आदी बारे बारे ।! 

संतरी फिर लोट पड़ा। गान सुन पाने में बाधा पड़ जाने के कारण 
रविशंकर मुँकलाए, पर लाचारी थी | संतरी उनके सामने खड़ा हो कहने 
लंगा-- 

देखिए न |! अब भी उसे गाना ही सूझूता है ! 

उनकी ओर से कोई उत्तर न मिलने पर वह आगे बढ़ता चला गया। 
इस बार सुनाई पड़ा--- 

ही सकल रागिणी बुक्ि बाजाबे 
आमार प्राणे... 
आगे के शब्द अस्पष्ट । फिर व्याकुलता भरे प्राण की आवाज़-- 
“मिलने बाजिबे बाँशी...... 
गान वहीं एक-ब-एक रुक गया। फिर वही निस्तब्धता ! रविशंकर 
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को प्रतीत हुआ उनका ही निःश्वास बंद करने के लिए. किसी के हाथ उनके 
गले पर आ पड़े हैं। उन्हें अपनी आँखों के सामने मूरच्छित होने के मुह्ृत्त 
, जसा अंधकार दिखाई देने लगा। उस अंधकार को चीरकर देख पाने 
की शक्ति उनमें नहीं रह गई थी। 

जेल की कोठरी से बाहर निकाले जाने पर हवा उन्हें काटती सी 
मालूम पड़ी | धूप वे बर्दाश्त न कर सके। ऊपर मेघ का कहीं पता 
नहीं । जिन आदमियों पर उनकी दृष्टि पड़ी वे सबके सब बेहद कुत्सित 
और भद्दे दिखाई दिए.। मुँह फेरकर वे अपनी कोठरी में वापस चले 
गए । 

तीसरे पहर, एक संतरी ने जिसका पहरा सबेरे टिकटी के पास था, 
आकर उनसे कहा-- 

“एक झटके ने ही उसकी आवाज़ बंद कर दी | जीम॑ बाहर निकल 
आई ओर ख़न से“? 

जेलर को उधर ही आता देखकर वह चुप हो गया । रविशंकर के 
लगके हुए. मस्तक के लिए आश्रय नहीं था । उन्होंने उसे कंबल पर 
गिर जाने दिया । उनको स्वयं याद नहीं कि कितनी देर तक वे उसी 
भाँति नत मस्तक हो पत्थर की मूत्ति जेसे बेठे रहे | तब भी सुनाई दे 
रहा था उन्हें--बही गीत ! 

उसी दिन से उसका वह स्वर उनकी स्थमृति में बार बार लुकाचोरी 
का खेल खेला करता है। 
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चारों ओर घना अंधकार--एक काले दरवाज़े पर टैगी लालटेन 
की टिमटिमाती रोशनी--अस्थिर--मिलमिलाती हुई ! 

वे बड़ी बड़ी करुणा भरी आँखें, कोमल पत्ते से काँपते होठ, बिखरे 
बाल--जों कमर तक पहुँचकर अंधकार में विलीन हो जाते हैं ! वह 
अपूर्व सुन्दरी है ! एक बार दृष्टि पड़ने पर कभी भुलाई नहीं जा सकती । 

(तू यहाँ !” स्वप्त में ही वे उससे पूछुना चाहते हैं। दोनों के मुँह 
खुल नहीं रहे हैं । 

एक लड़का उसके आऑँचल में अपना मुँह छिपा लेने की चेष्ठा कर 
रहा हैं। लड़के को आकृति उस रमणी के अनुरूप हीः है। वह, मैँह 
ऊपर उठाकर बहुत भयभीत सा कह रहा है--“माँ!' माँ *! 

उस ज्री के शरीर का रंग उसकी रेशमी साड़ी के रंग से 
मिलता-जुलता है। स्निग्ध चेहरे में अद्भधुत चमक है पर गाल के 
बौचों-बीच एक छाया पड़ रही हे--नंगी तलवार की ! उस पर ही का 
उसकी दृष्टि अठक गई है । है 

“इसे मेरे हवाले कर !' अंधकार की दिशा से ककश स्वर में किसी 
ने कहा । साथ ही; उसके हाथ की तलवार भी उठी ! 
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नहीं--? सक्री ने उस बच्चे को अपने शरीर से चिपका लिया | 

“सके लिए प्राशुदशड है, जानती नहीं ?' 

“परवाह नहीं !' 

“तब ले...!! 

तलवार का आघात हुआ । ठीक उसके चेहरे पर--वहीं, जहाँ 
अमी छाया थी--रक्त की धारा बह निकली ! फिर दूसरा आघात उसके 
शरीर पर ! तीसरा आधात...! वह बिना आह किये ज़मीन पर 
लोट गई। 

उसके बाहुपाश से उन्होंने लड़के की निकाला । उसकौ जीभ बाहर 
निकल आई है | ख़ न से सारा चेहरा सन गया है। 

स्रीकी बड़ी-बड़ी काली आँखें अपने लड़के के चेहरे पर ही लगी 
हैं | वे धीमी पड़ीं ! फिर धीरे-धीरे बन्द हो गईं ! 

अब वह उनकी पहचान में आ गई--वे उसकी ओर बढ़ना चाहते 
हैं--पाँव उठ नहीं रहे हैं--चिल्लाना चाहते हैं पर आवाज़ नहीं 
निकल रहौ है। घिग्वी बँध गई है ! मुँह से अस्पष्ट स्वर में निकला-- 
८दी...ई...!' 

“ठक्‌! ठक | ठक्‌ !! संतरी आ पहुँचा। उसने उन्हें जगा दिया। 

कालकोठरी में बन्द कर दिए जाने पर रविशंकर इन दिनों प्रायः 
ऐसे ही स्वप्त देखा करते हैं। निताई की माँ को उन्होंने कभी देखा नहीं, 
पर वही अथवा उनके ही रूप में दीपा बार-बार उनसे पूछुने आती है-- 
वह कहाँ हैं ! 

कोई उत्तर न मिलने पर वे आकृतियाँ आकाश की ओर देखती 
>ुई विलीन हो जाती हैं ! 

निताई को अपने घर में आश्रय देने के अपराध में उन्हें दो साल 
कौ सख्त क्रेद ओर एक हज़ार रुपया जुरमाने की सज़ा हुई है किन्तु 
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अपनी सज़ा कीओर से वे अन्यमनस्क हैं। अपने. चारों तरफ़ की 
दुनिया में अब उन्हें जो कुछ दिखाई देता है, उसकी भयानकता ही 
उन्हें क्रमशः स्वयं के प्रति अन्यमनस्क बनाती जा रही है। , 

उन्होंने दुख देखा था, दरिद्रता भी देखी थी। हज़ारों आदमियों 
को उन्होंने रोग, बीमारी, बाढ़ और दुर्भिक्ष से मरते देखा था | उससे 
वे दुखी भी हुए थे, पर जेल में आने के पहले का वह दुख दूसरे प्रकार 
का था। अब उन सबकी ओर देखनेवाली उनकी आँखें ही बदल गई 
हैं । अब भी निरपराधों की मौन उन्हें भयानक दौखती है पर साथ ही 
साथ, उन्हें उसके पीछे छिपी, चरम सीमा पर पहुँची हुई निष्ठुरता भी 
दिखाई दे जाती है। वैसी निष्ठुरता का जहाँ नग्न उृत्य चला करता है, वहीं, 
जिन अनुभूतियों की प्रतिक्रिया का भ्रम 'सुख” समक्मा जाता है, उसके 
पीछे पड़ा रहना, उन्हें भयानक अपराध और पाप प्रतीत होने लगा है। 

वैसी निष्ठुरता सम्भव बनानेवालों पर उन्हें रोष भी आता है । उन्हें 
आश्चय होता है कि जहाँ ऐसी अमानुषिक हत्याएँ आए. दिन हुआ 
करती हैं, उसी बलिभूमि पर वे इतने दिनों तकन जाने क्‍यों हँसते 
ओर अपने सुख का ख़याल करते चले आए हैं ! सौंदर्य का उपभोग 
करने और सुखी होने के पहले, अब उन्हें निर्दयता के प्रभुत्व से अपना 
गला छुड़ाना आवश्यक दीखता है । 


उनके लिए, अपनी आँखों के सामने कौ वास्तविकता भुला देना सम्मव 
नहीं है | यह वास्तविकता है भी अद्भुत ! _आए दिन ही, दाल में 
खाई की तरह डाले गए, पूरे के पूरे, चूहे छुब्यृदर या छिपकलियाँ निकला 
करती हैं| केदी जब उसकी शिकायत जेल-अधिकारियों से करता है ) 
तो उसकी इस धृष्ठता के लिए उसे हृथकड़ी-बेड़ी पहना दी जाती है /' 
अथवा, जेल क्री भाषा में अच्छी तरह “सुनाई” कर दी जाती है। 
इस जुल्म की कहीं भी फ़रियाद नहीं । 
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उन्हें अपने चारों तरफ़ की दुनियाँ ही अभागों की दुनियाँ दिखाई 
देती है। निकट ही, उन्हें बच्चे दिखाई देते हैं, जिनकी कोई भी परवाह 
करनेवाला नहीं है । पिता-माता के लिए. वे भारस्वरूप थे; उन्हें बच- 
पन में ही रोटी के लिए संघर्ष करते और भाग्य के भरोसे भटठकने के 
लिए बाध्य होना पड़ा । उस जटिल जीवन-संघर्ष में उनकी ज़िन्दगी भार 
बनने लगी | अपने को जीवित रखने की चेष्टा में उन्होंने बड़ों के हक़ 
की रोटी के लिए प्रतिद्वंद्विता की । उसी दिन से वे ख़तरनाक घोषित 
कर दिए गए,। अपने ख़तरनाक कार्यों के कारण ही वे आए. जेल में ! 
अभी उसी दिन, जिन लड़कों के जत्थों की जेल में आमद हुई है, उन 
सबके चेहरों की रेखाओं में रविशंकर ने स्पष्टतया अंकित देखा है-- 
“हमें कोई भी प्यार नहीं करता ! दुनियाँ दुष्टों की ही है !” 

जेल के वातावरण का एकमात्र काय होता है उन बच्चों का जीवन 
नष्ट कर देना | उनके हृदय में मनुष्यता की भावनाओं के जो अंकुर 
अवशेष रह जाते हैं, उनको यहाँ ज़बर्दस्ती नष्ट करके उन्हें पशुओं की 
श्रेणी में ढकेल दिया जाता है। वे बच्चे व्यभिचार, डकेती, ख़न आदि 
के अपराधों में आजन्म क्ेद की सज़ा पाए हुए पुराने ख़ ख़ार क़दियों 
कौ मर्ज़ी पर ही जेल में छोड़ दिए जाते हैं। वे उनका चाहे जिस तरह 
से उपयोग करें | अस्वाभाविक परिस्थितियों में रहने ओर अस्वामाविक 
जीवन बिताने के लिये बाध्य किये जाने का सारा क्रोध वे पुराने क़ैंदी, 
उन बच्चों, पर ही उतारते हैं| जेल से निकलते-निकलते उन अभागों की 
प्रकृति भी सब तरह के दुगुणों का समर्थन करने और उसके प्रसार के 
लिए, संघर्ष करने कीं प्रेरणा पानेवाली बन जाती है। शायद ही एऐँसा 
कोई रोग हो जिसके वे जेल में रहते-रहते शिकार नहीं बन जाते। बाहर 
आने पर जेल कौ व्यावहारिक तालीम और “इल्म' ही उनके पेशे बन 
जाते हैं। बाहर की दुनियाँ में भी वे अपने ही जेसे अ्रभागों के सम्पर्क में 
आकर दूषित ओर ज़ोफ़नाक लोगों की संख्या तेज़ी से बढ़ाने लग जातें 
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हैं। जेल में जब कभी वेसे बच्चे रविशंकर को दिखाई दे जाते हैं तो वे 
कहते हैं--“ब्रिचारे अभागो ! तुम्हारा जीवन नष्ट करने के अपराधी वही 
हैं जो तुम्हें यहाँ ढकेलते ओर यहाँ की “तालीम” हासिल करने को 
बाध्य करते हैं ।! 

उन्हें जेल के ज़नाने किले में बन्द रखी जानेवाली अभागी ओरते भी 
कभी-कभी दिखाई दे जाती हैं। वे अपने-पराए, समाज-संसार ओर 
संस्कार सबके द्वारा ठगी गई होती हैं। थोड़े दिनों जेल भुगत लेने के 
बाद उन ओरतों की दृष्टि में यह संसार सिफ़ वैसे ही आदमियों की 
आवास-भूमि प्रतीत होने लगती है जिनका एकमात्र उद्देश्य रहता है, 
ठगी, चालबाज़ी, पेसे से या ज़बरदस्ती, जिस तरह भी हो अबलाओं के 
शरीर पर आधिपत्य जमाना । 

यहाँ रविशंकर के चारो ओर ऐसे युवकों की कमी नहीं जो उमंग, 
आशा ओर जीवन के आनन्द से अपरिचित रहे हों। पनपने ओर विकास 
की शक्ति रखनेवाले जितने भी चेहरों पर उनकी दृष्टि जाती है, सब 
उन्हें सूखते ही दिखाई देते हैं। 

अपने चारो ओर, यह अन्याय और दुख का व्यापक साम्राज्य 
उन्हें उदास बना देता है ओर तब उन्हें कालकोठरी का अंधकार और 
भी घना दीखने लगता हे | 


कालकोठरी में जितना समय बीतता है उनके हृदय में छिड़ा हुआ 
संग्राम भी उतना ही जटिल होता जाता है। उनकी प्रकृति के लिए यह 
स्कमाविक भी है । शिक्षित वर्ग के निरपराध व्यक्तियों के मन के बारीक 
पुज़े जेल के कठोर अनुभवों द्वारा कककोरे जाने पर स्वभावतः आवब- 
श्यकता से अधिक हरकत करने लग जाते हैं । 

चहारदीवारी के मौतर, शारीरिक कष्ट उनके लिए विशेष महत्व 
नहीं रखते । बड़े से बड़े कष्ठों को भी वे आसानी से बर्दाश्त कर लेते 
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हैं । उनके जैसे शिक्षित व्यक्ति के लिए. सबसे बड़ी श्राघात पहुँ चानेवाली 
बात यह हुई है कि जेल के बड़े फाठक के भीतर घुसते ही उन्हें आदमी 
के बदले और कुछ समझा जाने लगा है। रोशनी और प्राकृतिक सौंदर्य 
का उपयोग करना वे आदमी होने के नाते, अपना जन्मसिद्ध अधिकार 
समभते रहे हैं, पर जेल में घुसते ही उन्हें उस अधिकार से ज़बदंस्ती वंचित 
कर दिया गया है। हिंस पशु की भाँति उनको पिंजड़े में बन्द करके रखा 
जाता है। आदमी होने के नाते वे जिसे अपना हक़ मानते हैं, उससे 
उन्हें अधिकाधिक वंचित करते रहना, जेल के साधारण संतरी से लेकर 
सुपरिंटंडेंट तक, अपना कतंव्य मानते हैं। उन्हें अपने चारो तरफ़ 
अन्याय, ज़बर्दस्ती ओर अंभेर का प्रभुव्व दिखाई देता है। सौंदर्य ओर 
कोमल मानवी भावनाओं को वे इतने दिनों तक प्रतिष्ठा देते आए हैं 
किन्तु उन्हें ही यहाँ पर वे बेइजत होता और कुरूप बनता देखते हैं । 
जेल के ये दृश्य उन्हें जब अवसादग्रस्त बनाने लगते हैं तब वे 
अपने को जीवित और दृढ़ बनाए. रखने के लिए कल्पना की शरण लेते 
हैं। अतीत में देखे सोन्दर्य ओर उपभोग किए. सुख को फिर से वे 
सामने लाकर देखना चाहते हैं परन्तु वह स्मृति वत्तमान परिस्थिति के 
अनुकूल नहीं उतरती । विपरीत परिस्थिति भी उस सुन्दर स्मृति पर डींटे 
डालने से बाज़ नहीं आती । फिर उस स्मृति का ही सौंदर्य बनाए रखने 
के लिए, वे उसे मन से हटाकर हृदय के एक कोने में ज़बदंस्ती समेटकर 
छिपा लेते हैं। 
जेल-अधिकारियों द्वारा पग-पग पर 'अपमानित होने पर उनके 
स्मृति-पट के चित्र भी विक्ृत होने लगते हैं। वही उनका घबराहछ का 
सबसे बड़ा कारण बन जाता है। तब वे जान बूक्रकर सब कुछ भूल जाने 
. की चेष्टा करते हैं । 


परन्तु उस कालकोठरी का अंधकार उन्हें कुछ भी भूलने नहीं 
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देता। जेल आने के पहले उन्होंने जितने भी दुखी-दरिद्र चेहरे देखे थे 
वे सब एक-एक कर उस कोठरी में रोज़ रात को सोते समय उन्हें याद 
आने लगते हैं। 

कई साल पहले, उन्होंने एक विधवा ओर उसके पुत्र को देखा 
था | अनवरत अनाहार के कारण विधवा का शरीर दुबल पड़ गया 
था। वह अपने लड़के के कंधे का सहारा लेकर गंगा स्नान करने जाती 
थी । अच्छे घर की होने के कारण किसी के सामने हाथ पसारना उसके 
लिए असंभव था परन्तु लड़के का स्वभाव लड़कों जैसा ही था। मिठाई 
के लोभ में एक दिन उसने एक हलवाई के खोंचे से चोरी की । उसी 
समय वह पकड़ गया । हलवाई ने उसे बेतरह पीठा। लड़के के बचाने 
की चेष्टा में उसकी माँ की भी हलवाई ने फ़जीहत कौ । हाँ, दया करके 
उसने उन्हें पुलिस के हवाले नहीं किया | बेटे का मुँह धोने के लिये माँ 
उसे गंगा किनारे ले गई। खून बन्द नहीं होता था, उसके मैँह से 
बराबर बह रहा था । 

अगले दिन रविशंकर ने उन दोनों के एक रास्ते के किनारे देखा। 
खून की उलटी करके लड़का शांत हो चुका था। माँ एकटक उसकी 
ओर देख रही थी । कई घण्टे बाद, डोम उस शव को उठाने आए । 
माँ ने उसे बलात पकड़ रखा था । 

अपराध मेरा हे-- वह पगली की भाँति कहती--“उसे क्‍यों 
घसीटते हो ?” 

डोमों ने उसका ख़याल नहीं किया | वे लड़के का शव घसीटकर ले 
चले । कई आदमी वह “तमाशा” देखने के लिए. खड़े हो गए । पर 
तुरन्त ही अपना रास्ता लेते-लेते उन्होंने कहा-- 


“पभ्िखारिन है !! . 
“धवह भिखारिन क्‍यों है ! किसने उसे मिखारिन बनाया --ये 
प्रश्न उनमें से किसी के भी मन में नहीं उठे । वेसी दुर्घटनाएँ उन 
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सबके लिए, की<-पर्तिगों की मृत्यु से अधिक महत्व नहीं रखती थीं । 
लोगो का स्वभाव वेंसा ही बन गया था। सिफ़ रविशंकर के मन में 
बार-बार प्रश्न उठता रहा--“यह हत्या है। पर किसने कौ ! किसलिये ?” 

अब उस विधवा का चेहरा याद आने पर वह मानो उनसे वही 
प्रश्न पूछुती दिखाई देती है। निताई की माँ भो जब दीपा के रूप मे 
आती है तो उनसे वही प्रश्न करती है ! 

वे उन प्रश्नों का उत्तर नहीं दे पाते। उन्हें स्वयं अब संसार से 
एक ऐसी वस्तु लुप्त हो गई अवश्य दीखती है जिसका वहाँ अधिकता से 
मिलना सम्भव नहीं है । अब किसी सुन्दर चेहरे का विचार-मात्र ही 
उन्हें केंपा देता है। उन्हें विश्वास होने लगा है कि जिस राक्षसी वाथु- 
मंडल में वे रहते हैं, वहाँ, उस सौंदय॑ का बच पाना सम्भव ही नहीं है । 
पूर्ण बिकास पाने के पहले ही उस सौंदय्य का गला घोट दिया जाना 
अनिवाय है । उस पर दृष्टि पड़ते ही हत्यारे उसकी हत्या करेंगे ओर 
डोम उसे घसीठकर ले जाएँगे ! 


राग-विराग 


'छूटते ही, तुम्हारे यहाँ आऊँगा !' उन्होंने वादा किया था । 

अच्छा ! उसी दिन की प्रतीक्षा में रहेंगी !! सरल विश्वास से 
उसने सिर हिलाकर सूचित किया था ! वह दरवाज़े की ओट में खड़ी 
थी, होंठ फड़क रहे थे, आँचल से सुखाते रहने पर भी आँखें बार-बार 
भर आती थीं * जाते-जाते ओर एक बार, पीछे फिर कर, उन्होंने 
देखा था--वह खिड़की से फॉक रही थी | 

उस चेहरे को मन से भुलाने की उन्होंने बड़ी चेष्टा की। यह 
उन्हें अब अपना कर्त॑व्य पूरा करने में बाधक दीखती है। उन्होंने 
प्रतिज्ञा कर ली है कि जिस बर्बर सत्ता के शिकार निंताई की तरह के 
निरपराध आदमी बनते हैं, जब तक उसका ख़ात्मा नहीं कर दिया 
जाता, वे अपने को तुच्छु पारिवारिक सुख से वंचित ही रखेंगे। अपने 
चारों ओर उस प्रकार के अत्याचार का साम्राज्य रहते वे अपने व्यक्ति- 
गत सुख कौ चिन्ता को बहुत बड़े पाएों में मिनते हैं । 

स्री-मात्र को ही वे अपने नव-निर्धारित कर्च॑व्य-यथ में बाधक 
मानते हैं। ओरतें उनके लिए. अब भी सबसे अधिक रहस्यमयी हैं, 
उनके सोन्दय्य में उन्हें प्रकृति की अद्भुत, सूक्ष्म कारीगरी दीखती है, 
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उनकी कमनीयता उन्हें अपनी ओर बड़े प्रबल रूप से आकर्षित भी 
करती है--परंतु स्तरियो के ये सारे गुण उन्हें पुरुषों को अकर्मर्य 
बनाकर रखनेवाले जेंचने लगे हैं। नारी के आकर्षण में उन्हें अपनी 
आज़ादी नष्ट होने के सिवा कत्तंव्य-च्युत होने की सम्भावना अधिक 
दीखती, है, इसीलिए उन्होंने स््रियो से यथासंभव दूर रहने का ही 
निश्चय किया है। अपने उसी निश्चय पर दृद रहने के लिए वे दीपा के 
रूप कौ स्मृति भी जागत नहीं करना चाहते । 

फिर भी, घने से घने अंधकार में, विदाई के »समय का उसका वह 
चेहरा उन्हे घेरे रहता है । 


पुनः प्रकाश में आ जाने पर उनकी आँखें चकाचोंध होने 
लगीं। “अंधकार में रहते-रहते अपनी जिन भावनाओं के आक्रमण 
को वे प्रत्युक्तियों द्वारा क्षीण करने के बजाए तीत्र घृणा और उपेक्षा 
अदर्शित कर बलात्‌ कुचल डालते थे, उसे ही इस समय अपने पर 
ग्रबलता से विजय पाते देख रहे हैं। उसकी अवहेला करने में वे 
अपने को असमथ्थ पाते हैं। उनके हृदय में अनवरत चेष्टा से 
दबाया हुआ संघर्ष, विस्फोट का रूप धारण कर बाहर निकलने लगा 
है। देखते-देखते वह आँधी कौ तरह फेल जाता है। उसके आवेग 
में उनकी विचारधारा छिन्न-मिन्न हो जाती है। उनकौ हालत अजीब- 
सी होने लगती है। 

वही चेहरा और अपना वही वादा उन्हें याद आ रहा है। वह 
उन्हें अपनी ओर बुला रही है। अपने मन को भरोसा देने के लिए, 
वे कहते हैं--“इसमें हुआ ही क्या ! दुनियाँ तो इसे उचित ही कहती 
है| कोई भी तो इसे पाप नहीं गिनता !! 

उनके पॉव स्वतः ही अनायास उसी के घर की दिशा में बढ़ने 
लगे हैं। 


प्प० गरजती गंगा 


वह पगडंडी की सर्पाकार आकृति--जिसके आस-पास धू-धू करते 
बालू पर कौ हरियाली--रास्ता चलनेवालो की जलती आँखो पर 
वही मानो पानी छिड़का करती है । दुपहरिया के तपते तलवो के लिए 
वह मख़मली गद्दा बन जाती है। थकावद से चूर सूखता हृदय वहाँ 
पहुँचकर फिर से लहलहाने लगता है। 
कछार में चलने पर ज्यों-ज्यों आदमी आगे बढ़ता है, हवा 
सिक्त और ज़मीन तर मिलती है। पके फूट और ख़रबूज़ों की मिट्टी 
के साथ मिली सुगंध बड़ी मीठी है। बीच-बीच में रखवाली के 
लिए बेंघे मचान मिलते हैं। उन पर पुतलों की तरह दीखनेवाले 
छोटे बच्चे बिठा दिए गए हैं। नीचे ज़मीन पर बेठी उनकी बहने 
“गाना-गोटी! खेल रही हैं। सयाने लड़के थोड़ी दूर पर मैदान में 
“कबड़ी” खेल रहे हैं । 
जाते-जाते रविशंकर एक पके ख़रबूज़े के पास खड़े हों गए । उस 
ख़रबूज़े का रंग गहरा लाल हो चला है। उस पर पड़े बालू के कण 
लला2-कुंकुम जैसे चमक रहे हैं। सहसा, उस दिन दरवाज़े की ओट 
ऑकनेवाले किसी मुखड़े की याद उन्हें हो आती है । 
उन्हें उस ओर निहारता देखकर मचान के नीचे से गोटी खेलना 
छोड़कर एक छोटी लड़की उनके पास आई | उनसे बिना कुछ पूछे 
ही उसने ख़रबूज़ा उठाकर उनके हाथ में रख दिया। वे अवाक्‌ हो 
उसकी ओर देखते रहे । 
से जा, राही !! कहकर वह जाने लगी। उसके भोलेपन पर वे 
चकित हुए | 
बड़े मीठे हैं !! कहकर वह हँसने लगी। फिर अपनी सहेलियो 
की ओर जाते-जाते उसने कहा--'मैं न दूँगी तो तू खाएग़ा 
कहाँ से १” 
वे लजित-से हुएं। उनका ही मन उन्हें समकाने लगा--“इन 
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सब सुन्दर चेहरों की अपने मन में कुत्सित बनाकर देखने का हमें 
अधिकार नहीं है ।” 

वह चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक गंभीर बन गया है। उस 
पर की कई रेखाएँ अब कातरता के साथ-साथ भौतर हो भीतर 
चलनेवाला संघर्ष मी व्यक्त करने लगी हैं। होंठ बंद रखने पर भी 
चेहरे की आमभा ही व्यक्त किए दे रही है--'मेँ दया और करुणा की 
पात्री हूँ !! 

वह उनके सामने खड़ी है। चुपचाप, शान्त--जैसी है, वेसी ही ! 
अपने स्वाभाविक वेष में। उसके चेहरे पर उसके आन्तरिक भाव 
आएइने जेसे स्पष्ट ऋलक जाते हैं। उसके चरित्र की दो विशेषताएँ-- 
सच्चाई और पविन्नता, बाहर छुलकी पड़ती हैं। अपने हृदय की भाव- 
नायें छिपाना उसके लिए असंभव है । 

रविशंकर उसकी ठुलना अपनी कल्पना के एक अन्य चित्र से 
करते हैं। उसे जेसा उनकी दृष्टि में रहना चाहिए. उसके विपरीत है । 
उसका वास्तविक चित्र और ही तरह का है। दोनों ठीक-ठीक मिल 
नहीं रहे हैं । 

“वह बदल गई है-- वे निश्चय कर लेते हैं। यह परिवर्तन उन्हें 
अच्छा नहीं लगता । इसे वे घोखा समभते हैं | उस पर उन्हें गुस्सा 
ग्राता है । मन-ही-मन वे उससे प्रतिशोध लेने की ठान लेते हैं । 

फिर भी, वह अपनी ओर उन्हें खींचती हे। उसकी करुणा भरी 
आँखो में अद्भुत आकर्षण है | रविशंकर उससे बचना चाहते हैं | उस 
आकर्षण के ही कारण वे उसे अपराधिनी गिनते हैं। प्रतिशोध लेने 
का भाव उन्हें चंचल बना देता है । 

वह दया और करुणा की मभिखारिणी है । रविशंकर किसी प्रकार 

“की भी दया या करुणा दिखाने के लिये तेयार नहीं। वे उसके आकर्षण 
. से बचने की जितनी चेष्टा करते हैं, उतने ही “ऋर' बनते जा रहे हैं | 


य्बर्‌ गरजती गंगा 


जिस क्रूरता के ख़िलाफ़ वे सर्वत्र संग्राम करते चलते हैं उसी को उन्होंने 
पराश्रय दिया है । दीपा के प्रति वही क्रूरता निर्लज भाव से प्रदर्शित 
करने में उन्हें कोई हिचक नहीं हो रही है। 

दीपा भी उनका वह विचित्र मानसिक संघर्ष देख रही है। वे 
उसे दूर भागते से दौखते हैं । उसके चेहरे पर आतंक कौ, रेखाएं” 
घिर आने का यही कारण है जो उसका रोम-रोम केंपा देने के लिए 
काफ़ी है। 


उस रात को, उनके मन का संघर्ष क्रमशः विषम बनता गया। 
साथ ही; उनके हृदय में 'मानवी” और “दानवी” दोनों प्रवृत्तियों की 
भीषण कशम-कश भी शुरू हुईं। एक का संबंध आदशं-रक्षा और 
दूसरे का शारीरिक सुख से होता है। "“मानवी'” प्रवृत्ति सार्वजनिक सुख 
के लिए. उनको अपनी सारी शक्ति केन्द्रीभूत किए. रहने को उकसाती 
है। वह उन्हें जेल में किए निश्चय की याद दिलाती है। जिसे वे 
“८दानवी' प्रद्नत्ति करार दिया करते हैं वह उन्हें स्वार्थ और सुख की ओर 
खींच ले जाना चाहती है। वह उन्हें जेल की प्रतिशावाले आदर्श को 
'तिलांजलि दे देने के लिए कह रही है। 

धीरे-धीरे वे थकते जाते हैं । उन्हें कालकोठरी का अंधकार 
याद आ जाता है। साथ ही, अपना वह भयानक, सूना और शुष्क 
जीवन |! वे सिहर उठते हैं। तब वे निश्चय करते हैं--“जीवित रहने के 
लिए. थोड़ा सुख भी आवश्यक है । मेरे लिए यह क्षम्य ही नहीं 
बल्कि ज़रूरी है। संभव है, भविष्य में भुझे सदा के लिए उसका 
त्याग कर देना पड़े इसलिए. उसका एक और अनुभव !... ...पर मैं 
उसमें भूला नहीं रहूँगा।? रु 

जिससे वे इन दिनों अधिक भय खाते हैं उसी “दानवी'” प्रव्नत्ति . 
ने इस समय उन पर पूरा अधिकार जमा लिया है । उनके संबसे 
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प्रिय और आराध्य विचार मी उससे दब गए हैं | उनका जिसने 
स्थान लिया, धह हे--वासना ! 


“हा-हा-हा-हा' किसी की हँसी सुनाई पड़ी । इसी आवाज़ से 
उनकी नींद खुली | उन्होंने सिर ऊपर उठाया। पौ फट रही है । 
शुक्रतारा विलीन हो रहा है। उसी के नीचे कोई अकेला पक्षी 
हिमालय की दिशा में उड़ता जा रहा है। वे भी गंगा की 
ओर बढ़े । 

“हा-हा-हा-हा' गंगा हँस रही हैं। रविशंकर समभते हैं, वे उन्हें 
देखकर ही हँस रही हैं। ऊँचे किनारे से जल में देखने पर उन्हें अपना 
ग्रतिबिंब किलमिल करता दिखाई देता है। गंगा मानों उसे रगड़ रगड़ 
कर धो रही हैं, पर उसकी कालिमा फौकी पड़ने के लक्षण नहीं दिखाई 
देते। उस प्रतिबिंब से ही रविशंकर पूछते हैं-- 

(तुम सुखी हो १! 

“हीं !? प्रतिबिंब ने सिर हिलाकर उत्तर दिया | 

“फिर नीचे ही क्‍यों गिरे १” 

(तुमने ही तो गिराया !? 

सुख के लोभ में ही ऐसा हुआ ?! तुरंत ही वे चॉक पढ़ते हैं। 
अपने हृदय की आवाज़ गंगा के ठेढ़े मेढ़े स्वर में उन्हें सुनाई पड़ती है-- 
“इतने अत्याचारों और दुखों के बीच रहकर अपने को आदमी गिनने- 
वाला स्वयं सुखी होने की बात क्योंकर सोच सकता है ! सुख तो सिर्फ़ 
अत्याचारों के ख़िलाफ़ लड़ते जाने और दूसरों का दुख कम करने कौ 
चेश में ही अनुमव किया जा सकता है | 

उसी दिन गंगा की मिट्टी में उन्होंने अपने कपड़े रंग लिए. । 





आँधी में 


सावन की रात्रि । काले मेघों की चादर में सब तारे छिप गए हैं। 
गंगा ने भी बादलों का ही रंग धारण किया है। वे लबालब भर आई हैं । 
हवा तेज़ चल रही है। दीपक बुभते जाते हैं। लोग अपने अपने 
बरों के दरवाज़े बंद करने लगे हैं। जो घर अभी थोड़ी देर पहले प्रकाश 
में जगमग करते थे वे अब अंधकार में ध्यानमग्न से दीखते हैं। 
रविशंकर अभी किनारे पर ही खड़े हैं। उनके सामने दो रास्ते हैं । 
एक घर का ओर दूसरा पार उतरने के घाट का। किधर जाएँ, निश्चय 
करना अब भी उनके लिए कठिन हो रहा है। घने अंधकार ओर आने- 
वाली बोछार का ख़याल कर वे घर लोटना चाहते हैं, पर पाँव बढ़ाते ही 
रुक जाते हैं--नहीं, में उसी में भूला नहीं रह सकता |” 
धाट का रास्ता थोड़ी दूर तक ही दिखाई देता है। वह तलवार की 
तरह लप , लप कर रहा है। उस ओर देखकर वे मन में कहते हैं-- 
अत्याचारों के विरुद्ध लड़ना ही मेरा कत्तंव्य है। उसी लड़ाई में सफ- 
लता पाने पर हमें पीड़ित चेहरे न दिखाई देंगे। तभी वास्तव में में भी 
सुखी हो सकगा ।” 
वे उसी रास्ते पर आगे बढ़ना चाहते हैं पर उन्हें सुनाई दे जाती है 
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घर के रास्ते पर से आने वालौ किसी के परों के कड़ों की ध्वनि । इस 
ध्वनि से वे परिचित हैं। हज़ार रोकने की चेष्टा करने पर भी वह उनके 
हृदय में प्रतिध्वनित हो ही जाती है। उस स्वर के आगे, हृदय में 
संघर्ष करते हुए अन्य समस्त स्वर दब जाते हैं। उसी ध्वनि ने जेल में 
निश्चित्‌ की हुईं उनकी धारणाओं को अनायास ही विक्ृत कर दिया था। 
परन्तु इस समय उन्होंने अपने हृदय को दृढ्तम बना रखा है । 

कछार के जिस ठिकाने वे जाया करते हैं, उसे मालूम है । वह उसी 
ओर जा रही है। उसका आँचल उड़ना चाहता है । उसने घूघट का एक 
सिरा दाँतों से कसकर दबा रखा है। इसलिये, जब आकाश में बिजली 
चमकती है, तब उसके मँँह का केवल थोड़ा सा अंश ही दिखाई देता है 
अभिसार करने निकली हुई किसी युवती के चित्र जैसा ! 

धर चलो !” पास आने पर उसने कहा। 

रविशंकर को मालूम पड़ा मानों उन्हें वह स्वप्न में ही दिखाई दे 
रही है। वे अपनी जगह पर मौन खड़े रहे । 

आते क्‍यों नहीं १” 

अ्रमी समय नहीं हुआ ।' 

“चलो, चलो !” उसने उनका हाथ पकड़ा । उस स्पश में ही, उन्हें 
जान पड़ा, उसने अपना शरीर, मन; जीवन, यौंवन और रूप सब कुछ 
उन्हें अप॑ण कर दिया है । 

वह उन्हें अपने साथ खींच ले चली। तब उन्हें चेतना हुईं । उसके 
हाथ उन्हें अंगारे-से जलते प्रतीत हुए। उन्होंने उसे कक दिया। वें 
घाट के रास्ते पर बढ़ने लगे | 

“उधर कहाँ !! 

प्तू अपने रास्ते जा, में अयने !” उन्होंने गंगा के उस पार संकेत 
करते हुए कहा-- 

मुझे उधर जाना है | 
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उसी ओर बिजली बारबार बादलों का कल्ेजा चौर रही थी ! इस 
बार अपनी पेनी, लपलपाती धार से उसने बादलों के कई टुकड़े कर 
दिए। ज़ोरों का कड़ाका हुआ। मालूम पड़ा जैसे वज्रपात का भीषण 
अदहास हो । 

डर से उसके ग्राण तक कॉप उठे ! हे 


रूम झमा कम ..कम कमा कम ..बड़ी देर से वर्षा हो रही है। 
बोछार के गंगा से ठकराने पर सवाल-जवाब की गत सुनाई देती है। 
नोछार की ललकार का गंगा अत्यंत सरल, गंभीर और स्वाभाविक स्वरों 
में उत्तर देती हैं। 

रात्रि ने कालिका का रूप धारण किया है । आकाश में रह रह कर 
धप्रलयशंख' बज उठता है। हवा के भकोरे बड़े बड़े वृच्चों तक को ऋक- 
भोर रहे हैं। बीच बीच में प्रकृति भी 'हा व्‌...हा व्‌...” करती हुई 
मुँह बाए, मानो प्रथ्वी की सारी सृष्टि का ग्रास करने के लिए, आगे बढ़ती 
दिखाई देती है । 

उसका प्रचंड रूप देखकर उन दोनों ने किनारे पर बँधी फूस की 
छुतवाली एक डोंगी में आश्रय लिया है। रविशंकर संघर्ष करते करते 
थक कर सो गए, हैं। नाव के कम्पन के साथ साथ वे भी हिलते-डुलते 
हैं। सपने में भी वे नाव पर ही बेठे हैं। बीच बीच में अपने माक्रियों 
से कहते हें--“खेते चलो, आप्िरी ज़ोर ! हैं यों।' 

उनके पाँव की ओर आतंक, भय और सर्दी से सिमदी हुई वह 
बेठी है। बोछार से बचने के लिए वह बंद खिड़की की ओर खिसक 
आई है। शौत में कँपर्केपी अधिक बढ़ जाने पर वह नाव की दीवाल 
से जितना चिपट सकती थी, चिपट गई है । 

हवा के भझोंके घंटों से नाव की खिड़की पर आधात कर रहे हैं। 
उसके तख्ते खठ-खट शब्द कर रहे हैं। हवा के भकोरे खिड़को को 
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कँपा देते हैं, हिलाते हैं, दहला देते हैं, फिर भी उस पर सीधा आक्रमण 
न करके उसके पाश्व॑ से ही निकल जाते हैं । 

स्वप्त में मी वह रविशंकर को उनकी नाव पर बेठी दीखती है। 
वहाँ, उससे उन्हें घृणा नहीं ! वह उनकी नाव की माँगी पर बेठी हुई 
नीचे गंगा कौ ओर ऋँक रही है। उसकी ओर देखकर वे उससे कहते | 
हैं--इधर आ ! मैं तेरा हाथ पकड़ रखूगा, फिर तुझे कोई मय नहीं !? 
वह उनके निकट आने लगती है | आरलिंगन के लिए उन दोनों के हाथ 
आगे बदते हैं ! ह 

सबेरा होते-होते हवा का रुख़ पलठ गया है। इस बार उसके एक 
कोंके ने खिड़की पर सामने से आक्रमण किया। शायद, गंगा की 
लहरें भी उसी प्रतीक्षा में थीं। उन्होंने भी उस क्लोंके के साथ ही 
आधात किया। 

“फटाक--खिड़कौ खुल गई । लहरों ने बहुत सा पानी डोंगी में 
उछाल दिया। रविशंकर उसी में छुपृ-छुप करते जाग पड़े । 

उनके सामने, सचमुच ही वह डोंगी की माँगी पर बेठी है। पर उसकी 
आकृति में स्वप्त का मिलमिलापन नहीं रह गया है। अब वह बड़ी 
स्पष्ट दिखाई देती है। स्वप्त में आगे बढ़ाए हुए अपने हाथ समेटने की 
चेष्टा करते हुए, उन्होंने कहा--्‌ यहाँ क्‍यों आई ?” 

उनकी आवाज़ में रूखापन था। नोका में पानी उछाल देने का 
अपराध भी वे उसी पर मँढने लगे । फिर, उसकी ओर बिना देखे ही 
वे किनारे पर जा उतरे | 

वे घाट की ओर बढ़े । उनके पीछे-पीछे वह भी चल पड़ी। बड़ी 
मुश्किल से उन्होंने उससे पीछा छुड़ाया । 

उनका उससे अलग होने का यही दिन है । 

अब प्रकृति ने पुनः अपना स्वामाविक, शांत रूप धारण किया है। 
जिन दत्चों को उसने रात मर ककमोरा था, इस समय उनके ही अंग 
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पर वह ढुलार से हाथ फेरने लगी है । मानो, उन्हें मना 
रही हो ! है 

परतु मानव-हृदय की थाह किसने पाई है? प्रकृति जब शांत और 
नीरव रहती है उस समय भी मानव अपने हृदय में उठनेवाले तृूफ़ानों, 
आँधी-पानी तथा भावों के भकोरों में लक्ष्य-रूप कितने ही हृदयो को 
लताओ की तरह कैपाया करते हैं । 

वह पिछली रात की अपेक्षा अधिक काँपने लगी है। अब 
उसे नाव की खिड़की के तख़्तों का भी सहारा नहीं है। आश्रय का 
स्थान कहीं भी नहीं रहा। बीच तूफ़ान में ही वह आ खड़ी हुई है। 
भकोरे पर भकोरे ! वे उसे ऋकभोरते हैं। चारो तरफ़ से बोछार ! वे 
उस पर आधात पर आधात करते हैं । वह सहती जाती है--सब अत्या- 
चार नतमस्तक होकर, मौन होकर ! 

अकेली । 


प्रेरणा 


तुम्हारी ऐसी दुर्दशा किसने की ?” दरिद्रता और रोग से अ।कात 
व्यक्तियों से रविशंकर पूछते हैं। आजकल अधिकतर ऐसे ही लोग उनकी 
दृष्टि में आते रहते हैं। 
दशाश्वमेध के रास्ते पर प्रायः दुखी कातर चेहरों कौ भीड लगी 
रहती है। गंगातट की सेर ओर नोका-विहार के लिए. जानेवालों का यही 
रास्ता है। इसी रास्ते के किनारे कितने ही दीन मिखारी पडे रहते हैं । 
कितने वहीं जन्म लेते हैं, वहीं बेठे बेठे जीवन भर हाथ पसार भीख माँगा 
करते हैं, ओर फिर अपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर वहीं धूल में मिल 
जाते हैं। वहीं, एक कोने में बेठा सूरदास आने जाने वालों को बार बार 
मृत्यु की याद दिलाया करता है--- 
“जा दिन मन पंछी उड़ि जेहैं, 
ता दिन तेरे तन-तरुवर के, सबे पात भरि जेहें। 
या देही को गव॑ न करिए, स्थार, काग, गिघ खेहें ॥” 


रोग, दुख और मत्यु का वहाँ सर्वत्र निवास दिखाई देता है। 
रविशंकर मन ही मन निश्चय करते हैं---“'क्या इनसे कहीं मुक्ति नहीं १” 
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इधर कई दिनों से जब भी वे उस रास्ते से निकलते हैं तो एक 
मिखारिणी उनका ध्यान विशेषतया अपनी ओर खींचती है। वह नाग- 
रिकों के पाँवों तले लोठती रहती है । पहले भूख से अब रोग से । उसके 
सारे बदन में फफोले निकल आए, हैं काले रंग के ! शरीर विषाक्त 
हो जाने के कारण नागरिकों की कौन कह्दे; मिखारियों तक ने-उसको 
अपनी मंडली से बहिष्कूत कर दिया है। अब सिफ़े गिद्धों कौ जमात 
उसे घेरकर बैठने लगी है। 

एक दिन उसके पास पहुँचने पर रविशंकर ने उसे पहचान लिया 
उसकी आँखों से | उसके पुत्र को घसीट ले जाने के लिए. आनेवाले 
डोमों को उन्हीं आँखों ने कोसा था । आज उनमें किसी को भी कोसने 
की शक्ति न थी । फिर भी थीं वे ही आँखें ! 

तिरी यह दुर्दशा ” उनके मुँह से निकल पड़ा--इतनी यातना 
पाकर भी तू जीवित है! और जीना चाहती है ! किसलिए ? इसमें 
कोन सा सुख है !” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखें शून्य जेसी ताकती 
रहीं । 

आप जानते नहीं १! उनके पीछे से किसी ने कहा--लेकिन ज़रा 
ठहरिए !! 

एक संन्‍्यासी आगे बढ़े। उन्होंने अपने कमंडल से भिखारिणी 
के मुँह में गंगाजल डाला | उसकी व्यग्रता कुछ दूर हुईं । चेतना वापस 
आने लगी | 

धबचाई जा सकती हे--' यह निश्चय करके संन्यासी ने चारों तरफ़, 
इृष्टि दोढड़ाई | एक ठेलेवाले को उन्होंने बुलाया | उससे मिखारिणी को 
ले चलने के लिए. कहा । 

“कहाँ बाबा ? ठेलेवाले ने पूछा । 

'रामकृष्ण सेवाश्रम लेते आना ।* 
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वे आगे बढ़े । रविशंकर को भी उन्होंने अपने साथ आने का संकेत 
किया | थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर वे कहने लगे--“उसे यों ही मरने तो 
नहीं दिया जा सकता £ हमारी इसी काशी नगरी में मानवता के महान 
पुजारी हुए हैं। जो दीपक वे जला गए. हैं उसमें तेल बत्ती डालते जाना 
और कुछ नहीं तो, इस तीथ्थ॑स्थान में रहने के ही कारण हमारा करत्त॑व्य 
हो जाता है ।' 

“पर वह जीना ही किसलिए चाहती है !” 

“नए. जीवन के लिए !! 

रविशंकर एक बार सिहर उठे | संन्‍्यासी कहते गए.-'मृत्यु और 
पुनजन्म के चक्र से ही तो हमारा जीवन बना है। उसी पुनर्जीवन की 
आशा में ही वह इतना सब भेलती है। उसकी वह आशा पूर्ण करने 
में, जहाँ तक हो सके, सहायता करना हमारा कत्त॑व्य है। उसकी आशा 
सफल होगी । वह फिर से नया जीवन पाएगी । 

उस दिन शाम को रविशंकर काँपते हुए अपनी कुटिया में लोटे । 

अगले दिन से ही वे सेवाश्रम के औषधालय में काम भी करने 
लगे । 


उनके जेल जाने से पहले और बाद के जीवन तथा विचारों में 
बहुत बड़े परिवत्तेन आने लगे हैं। अब उनका अपने पुराने साथियों 
के विचारों से गहरा संघ चलता है। जितनी बाते अब उन्हें अपनी 
समझ में उचित और अच्छी जँचती हैं, जिन क्रामों को वे अपना कत्तेव्य 
मानते हैं, वे सब उन साथियों की दृष्टि में निरर्थंक होने के साथ साथ 
नाजायज़ और ख़तरनाक हैं| यह विभेद दृष्टिकोण का है ओर इसीलिए 
इसका संघष-क्षेत्र भी बहुत विस्तृत बन गया है। 

विद्यालय के अधिकारियों ने उनकी योग्यता का ख़याल करके उनके 
सामने यह प्रस्ताव रखा कि वे यदि अपने कार्यों पर खेद प्रकट करें तो 
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अध्यापक का पद उन्हें फिर से दिया जा सकता है। पर, जेल जाने से पहले 
जो मनोवृत्ति थी उससे, अब वे स्वयं अपरिचित बन गए हैं। वे, इन दिनों, 
उस प्रस्ताव से दूसरा बड़ा अपमान ओर कुछ नहीं मान सकते थे। वे अध्या- 
पन-कार्य से अलग हो गए । 

उन्होंने अब एक और ही व्रत लिया है। उनका नया ब्रत अत्याचार 
ओर अन्याय के ख़िलाफ़ लड़ते जाना है। इस ब्रत की पूर्ति के लिए 
सिर्फ़ सेवाश्रम में दरिद्रनारायण की सेवा करने से उन्हें संतोष नहीं होता । 
उसी में उन्हें अपनी शक्ति तथा समय का पूरा-पूरा सदुपयोग होता नहीं 
दिखाई देता । वे जानते हैं कि सेवा के वे कार्य पत्तों के सींचने-जेसे हैं। 
समाज के जो घाव ऊपर दीखते हैं, उनसे पीड़ित कुछ आदमियों की 
वेदना दूर करने की वह एक बहुत मामूली चेष्टा मात्र है। अपने व्रत की 
रक्षा के लिए उन्हें उस पीड़ा की मूल में पहुँचना ही वास्तविक कार्य 
दिखाई देता है। 


उनके विचारों कों इन दिनों जिससे प्रेरणा मिला करती है, वह, 
असल में इस युग का वातावरण है। इन दिनों अत्याचार और अन्याय की 
आवाज़ चारो तरफ़ से आरही है। बहुत से सुधारक संघ, ओर राजनेतिक 
दल स्थापित हो गए हैं । उपन्यास-नाटकों में भी उसकी ही चर्चा 
रहती है । 

अन्याय और अत्याचारों के समर्थक सिवा ऐसे इने-गिने लोगों के, 
जिनकी आजीविका, किसी न किसी रूप में, उसी पर निर्मर रहती है 
और दूसरे नहीं हैं । ज़्यादा संख्या अत्याचारों से कुचले जानेवालों की 
ही है, इसलिए उनका खज़ात्मा चाहनेवालों की ही आवाज़ चारो ओर 
सुनाई पड़ती है । 

इस ख़ात्मे की युक्कियों के बारे में, मोटे तौर पर, दो तरह के विचार 
रखनेवाले लोग हैं | एक वे, जिनके ख़याल से कि सब तरह के अन्याय 
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ओर अत्याचारों की जड़ में अपने देशवासियों का अज्ञान और उनकी 
अशिक्षा है। पहले हमें उन्हें ही दूर करना चाहिए । उनके दूर हो जाने 
पर सामाजिक जीवन का रूप ही इस तरह पलट जायगा कि वहाँ पर 
किसी प्रकार के अन्याय और अत्याचार की गजायश नहीं रह जाएगी | 
दूधरे प्रकार के बिचार रखनेवाले लोगों का कहना है कि जब तक 
राजनेतिक अधिकार अपने हाथ में नहीं ग्रा जाता, न तो किसी तरह की 
सामाजिक कुरीति ही दूर की जा सकती है और न अत्याचार, अन्याय 
ही दूर होगे । जब बहस संघर्ष के तरीक्ों के बारे में चलती है तो पहला 
दल शांति और अ्रहिंसा का और दूसरा सशख््र क्रान्ति का पक्त लेता है | 
पर रविशंकर जैसे लोग इन सब मामलों की कोरी बहस में न पढ़कर 
काम करते जाने में ही विश्वास रखते हैं। उनकी इस धारणा के कई 
विशेष कारण हैं। उनके लिए. अन्याय और अत्याचार, कल्पना-जगत 
की अथवा कहीं दूर की सुनी बाते नहीं हैं। देश के किसी कोने में बाढ़ 
आई है, हज़ारों आदमी बरबाद हो गए: हैं, सरकार उनकी कोई परवा 
नहीं करती, उसके द्वारा नियुक्त ईजीनियर और अफ़सरू सिर्फ़ अपनी 
तनख्वाह और सरकारी ख़जाने का ख़याल रखते हैं--आदि बातें देखने 
के लिए उन्हें बहुत दूर जाने की या किताबों के पन्ने उलयने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | वह सब वे अपनी आँखों देखते और उनके कारण स्वयं 
भुगतते रहे हैं । 
जब वें उस तबाही, निर्दयता और क्रूरता के कारणों का ख़याल 
करते हैं तब उन्हें सब जगह एक ही कारण भिन्न-भिन्न रूपों में काम 
करता दिखाई देता है। सामाजिक, आर्थिक या राजनेतिक, सभी तरह 
के अंघेर, उन्हें विश्वंखलित, विभिन्न कारणों से नहीं बल्कि जिस एक ही 
केन्द्रीय यंत्र से संचालित होते दिखाई देते हैं, वह है उनकी दृष्टि में 
गलामी । 
इस गुलामी के ख़िलाफ़ आवाज़ उठानेवालों को उन्होने सब तरह 
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के अपमान और मुसौबतें केलने के साथ साथ क्रूर और अमानुषिक 
दण्ड भुगतते अपनी आँखों देखा है। नवयुवक यदि शराब के अभ्यस्त 
बनते या अन्य कारणों से भ्रष्ट होकर अपनी जीवन-शक्ति नष्ट करने 
लगते हैं, तब भी कोई उनकी परवा नहीं करता । पर, ज्यों ही वे सब 
अ्रकार के अन्याय, अत्याचार की जड़--ग्र लामी के ख़िलाफ़ आवाज़ 
उठाते हुए अपनी जीवन-शक्ति बढ़ाने की चेष्टा में लगते हैं त्योंही उन्हें 
ख़तरनाक घोषित कर दिया जाता है, उन्हें जेलों में बंद रखा जाता है, 
द्वीपान्तर की सज़ा दौ जाती हे और उनके विकाश का रास्ता चारों 
तरफ़ से रोककर उन्हें नष्ट कर दिया जाता है। 

इतना सब देखते ओर सहते रहने के बाद भी चुप बेठे रहना, उन्हें 
अपनी आदमीयत की शान के ख़िलाफ़ दीखता है। एक व्रत ले लेने के 
पश्चात्‌ उस पर, उसी छ्ण से कार्य करने में लग जाने की उनकी 
आदत है । इसीलिए अत्याचार और अन्याय के ख़िलाफ़ लड़ने का 
ब्रतले लेने पर वेचुप न बेठ सके। अब, दुखी, दरिद्री चेहरों के 
सामने पड़ने क्र उनकी दुदशा का कारण पूछने के बजाय, वे कहते 
हैं--हम तुम्हारी ऐसी दुर्दशा न होने देंगे ।” 

वे अब पूरी तरह से अपने युग की क्रान्तिकारी हवा के साथ बहने 
लगे हैं। इस संग्राम के ही कारण वे पुलिस की निगाहो में भी चढ़ने 
लगे हैं | परंतु दैनिक जीवन के तुच्छु स्वार्थों से ऊपर उठने की अपनी 
प्रवृत्ति से उन्हें संतोष है। वे यह अनुभव करते हैं कि उनके कार्य, केवल 
अपने देश के ही नहीं वरन्‌ मानव समाज के उत्थान से गहरा संबंध 
रखते हैं, वे संसार के एक नए युग के आविर्भाव में हिस्सा ले रहे हैं, 
जिसके स्थापित हो जाने पर आदमी आज की अपेक्षा कहीं अधिक सुखी 
रह सकेगा । 

किन्तु शायद उन्हें पता नहीं है कि जिस अन्याय और अत्याचार 
के ख़िलाफ़ वे प्राणों कौ बाज़ी लगाकर लड़ने के लिए तैयार रहते हैं, 
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उसे ही, एक उदाहरण में, उन्होंने स्वयं भी पराश्रय दे रखा है। उनके 
आधात से पीड़ित वह उन्हें दिखाई नहीं देती, पर रहती उनके आसपास 
में ही है। संभव है इसी कारण अपने अ्शात मन में वे कभी-कभी एक 
विशेष प्रकार की व्यग्रता अनुमव करते हैं | 
किसी की दौन; दुखी, कातर आँखें उन्हें अब भी, अनबरत, 
अपनी ही ओर ताकती दिखाई देती हैं। 


नारी 


चारो तरफ़ सन्नाटा ! जीवन का कहाँ भी चिह्न नहीं। केवल 
रविशंकर के अन्त:करण के देत्य” जगे हैं। वे एक एक कर अखाडे में 
उतरते हैं। रविशंकर के विचारो के साथ उनका मल्नयुद्ध चलता है । 

सेवाश्रम के हाते के ही भौतर किन्तु उससे अलग, छोटी दीवारों से 
घिरा हुआ अद्विताश्रम है । सेवाश्रम चलानेवाले संन्‍्यासी यही रहते हैं । 
उसी के एक किनारे की छोटी कुटिया में इन दिनो रविशंकर रहते हैं । 
उनकी इस कुटिया ओर जेल की उस कालकोटठरी में, जिसमें वे रह चुके 
थे, कोई विशेष समानता नहीं है, फिर भी अपने ओर अपने विचारों को 
वे जेल कौ ही तरह जकड़ा हुआ पाते हैं । 

यहाँ के जीवन का भी उन पर असर पड़ा है। जैसी उनकी भीतरी 
प्रकृति है, बाहर से देखने पर उसके विपरीत, वे कड़े मिंज़ाज के दीखते 
हैं । उसके अन्त:करण में परिवार, समाज तथा सब तरह के आदमियो 
के बीच में हिलमिलकर रहने कौ जितनी तीत्र इच्छा है, उनका बाहरी 
जीवन उतना ही एकान्त बन चुका है। असल में, उनकी प्रकृति बहुत 
मिलनसार है पर वे हमेशा ही गंभीर बने रहते हैं। 

अपनी कुटिया में, ज़मीन पर बिछी चटाई पर वे अभी अभी लेटे 
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हैं। आँखें बंद करते ही आज उन्हें बहुत सी बातें याद आने लगी हैं । 
किसी कौ सदा पीछा करती रहनेवाली आँखों से वे इस समय अपनी 
नज़र नहीं बचा सकते । वे उन्हें उलाहना देती हैं--“तुमने ही तो... ।” 

जाग्त अवस्था में वे उसे 'दुबंलता” कहकर ठाल देते हैं। यह है 
भी एक 'ख़ास तरह कौ दुर्बलता--बुद्धिजीवियों के सबंथा उपयुक्त ! 
उनके सामने यदि निर्णय कराने के लिए. कोई यह मामला ले आता कि 
एकस्त्री अपने स्वामी के किसी सत्काये म॑ कभी भी बाधक नहीं होती, वह 
सिर्फ़ यही चाहती है, कि समाज की उँगलियों से उसे बचाए रखने के 
लिए, पति कम से कम, प्रत्यकज्ञगया उसका परित्याग न करे; फिर भी 
पति उसे 'कलंकिनी' कहकर दूर भागता चलता है, जिसके कारण उस 
स्त्री का जीवन असह्य हो जाता है, तो रविशंकर का फ़ेसला अवश्य ही 
उस पति के विपक्ष में और स्त्री के पक्त में होता। वे उस पति को 
अन्यायी करार देकर उसके लिए दंड की व्यवस्था भौ सोचने लग 
जाते | परतु अपने निजी मामले में वे अपने को अन्यायी स्वीकार करने 
के लिए हरगिज़ तेयार नहीं। जहाँ तक सिद्धांत का प्रश्न है, जिन 
अन्यायो के ख़िलाफ़ वे लड़ते हैं, उनका वे किसी भी रूप म॑ समर्थन 
करने के लिए. तेयार नहीं हैं, पर उनके देनिक जीवन के किसी कार्य द्वारा 
वैसे अन्याय संभव अवश्य होते हैं और किसी न किसी रूप में वे स्वयं 
ही उन अन्यायों के कारण बनते हैं, ऐसी दशा में वे उन अन्यायों को 
अस्वीकार करते रहने की ही चेष्टा करते हैं। उस अन्याय को दूर करने 
के बजाय वे उसका समर्थन करते हैं । यदि उनका अपना अंतःकरण ही 
उनका ध्यान उस ओर ले जाता है तो वे अपनी हुबलताओं के समर्थन 
में ही दलीलें देकर अपने हृदय की आवाज़ को ज़बर्दस्ती बंद कर दिया 
करते हैं । 

इस समय, थोड़ी देर के लिए उन दलीलों का ज़ोर कम हो गया 
है । अपनी आँखों के सामने की भाव-सूर्ति को वे सहिष्णुता की प्रति- 
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मूत्ति मान रहे हैं। उसकी लांछना, भरत्सना, उसके दुख आदि का 
कारण बहुत अंश में उन्हें उसके प्रति अपना बर्त्ताव ही दिखाई देता 
है। अरब कोरी सहानुभूति दिखाकर ही नहीं, बल्कि काफ़ी दूर तक स्वर्य 
कष्ट उठाकर, वे उसे सुखी देखना चाहते हैं । 

परंतु सुख का विचार मात्र ही उनके सामने का दृश्य पर्लट देता 
है। उनकी अपनी ही दशा अजीब-सी हो जाती हे । वे अपने को 
लाचारी की हालत में पड़े हुए पक्नी-जेसा देखते हैं। हवा बंद हो गई 
है | पंख फड़फड़ाना व्यर्थ है । तीव्र गति से वे नीचे की ओर गिरते आा 
रहे हैं | नीचे पत्थर हैं। वे उनसे टकराना ही चाहते हैं । 

इसी समय, उनकी आँखें खुल जाती हैं । बाहर सड़क पर कुछ 
आहट सुनाई देती है| वे कान लगाकर सुनते हैं । फिर, पता नहीं अपने 
आपसे, या स्वप्त की उस मूत्ति से कहते हैं-- 

प्रतीक्षा, अनुकूल वायु की प्रतीज्षा करनी ही पड़ेगी ।” 


5ुमने ही तो...” वह वास्तव में यही कहती है। अत्यधिक मानसिक 
संघर्ष का प्रतिकूल प्रभाव उसके स्वास्थ्य पर पड़ा है। अब बह बहुत 
दुर्बल हो गई है। 

हठात्‌, मौसम पलट जाने के कारण उसे बुख़ार चढ़ आया है। 
सुजान पंडित अगली फ़सल के लिए खेतों की व्यवस्था करने घर चले 
गए हैं। उसकी देखभाल करने के लिए कई दिन से योगिनी माँ ही 
आ जाती हैं परंतु सेवा का भार संन्यासिनी पर छोड़ना उचित न समझ 
कर सचिता भी पिछले कई दिनों से काम पर नहीं जा सका है। 

बुख़ार के साथ साथ दीपा की मानसिक दुर्बलता भी बढ़ गई है। 
पुराने से लेकर नए. तक, उसे जितने भी आघात लगे हैं, उनमें से किसी 
एक को भो स्मृति होने पर उसे मालूम पड़ता है मानो उसी घड़ी फिर 
से; उस पर उन सब आधातों की एक साथ ही पुनरातृत्ति होने लगी 
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है। अपने मन की समस्त बेदना प्रकट किए बिना भी वह नहीं रह 
सकती | बहुत से मामलों में कूठ ही अपने को ही अपराधिनी मानती 
है ओर उस अपराध के दंड की कल्पना करके व्यग्र होने लगती है। 
योगिनी माँ उसे बार बार विश्वास दिलाती हैं--“तूने कुछ नहीं किया ! 
तुझे कुछ भी भ्रुगतना नहीं पड़ेगा ।* 

तब, दीपा छोटे बच्चों की तरह उनकी बातों पर विश्वास करके 
शांत हो जाती है। 

योगिनी माँ को उसका यह कष्ट अनुचित दीखता है। उनका 
ख़याल है कि दीपा के मन के सारे विश्व खल यंत्र, उसके सारे रोग, 
रविशंकर की थोड़ी-सी सहानुभूति पा जाने से दूर हो सकते हैं । इसीलिए, 
जब एक दिन; दौपा बार बार अपना सिर दीवार से ठकरा रही थी 
ओर उसको सम्हालना मुश्किल हो रहा था, उन्होंने सचिता से रवि- 
शंकर को बुलाने के लिए कहा । 


उसकी चर्चा छिड़ते ही रविशंकर का चेहरा सहसा गंभीर बन 
गया । उस पर थोड़ी वितृष्णा के मी भाव आकर जमने लगे। ठालने 
के ख़याल से उन्होंने कहा--“उसके लिए, परेशानी उठाने का यह वक्त 
नहीं | तुम देखते नहीं, देशव्यापी तृफ़ान आ रहा है । अपनी सारी 
शक्ति हमें उसी की तेयारी में लगानी चाहिए ।! 

“लेकिन उसे यों ही रास्ते की मिखारिणी तो नहीं बनने दिया जा 
सकता ९ 

“जी, जेसी हालत अपने देश की करोड़ों बहनों, माताओं की 
है वेसी ही, उसकी भी होगी।' 

“धयदि आसानी से; उनमें से एक के भी जीवन का कष्ट, यदि कम 
किया जा सकता है तो उसे क्‍यों न कम कर दिया जाय ९! 

धयही तुम्हारी ग़ल्ती है--/ इन दिनों रविशंकर जिस नतीजे पर 
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या 


हु चे थे, उन्होने जो सिद्धान्त बना लिए. थे उनकी व्याख्या करते हुए 
वे कहने लगे--'जब तक सारे देश और समाज से अन्याय, अत्याचारों 
का ज़ात्मा नहीं कर दिया जाता तब तक अकेले किसी एक व्यक्ति 
विशेष का ढुख हम दूर नहीं कर सकते | बल्कि, औरतों के मामले में 
जहाँ तक संभव हो, हमेशा सचेत रहना चाहिए । नारी बड़ी अजीब 
जाति की होती है| वह कभी भी यह सहन नहीं कर सकती कि हम 
उसे छोड़कर किसी और को प्यार करें| उसमें ईर्षा इस सीमा तक 
रहती है कि वह हमारा इस मातृ-भूमि को प्यार करना भी सहन नहीं 
कर सकती । 

वह इसे भी अपनी प्रतिढंद्विनी के रूप में देखने लगती है, ओर 
इसीलिए वह हमें स्वदेश प्रेम से वंचित रखने की कोशिश करती है। 

लेकिन इस मामले में सारा अपराध क्या औरतो का ही है? 

वे ही तो हमें अपनी ओर इस सीमा तक खींचे रहती हैं कि हमारे 
द्वारा कोई कार्य संभव ही नहीं हो पाता। विशेषतया किसी शुलाम देश 
के लिए तो केवल स्रियों की ही चिन्ता में पड़े रहना महान्‌ पाप है। 
ठम कल्पना भी नहीं कर सकते, केवल उनके ही कारण जीवन का बोमू, 
कितना भारी हो जाता है। आदमी की सारी शक्ति उसी बोर के उठाने 
में नष्ट होने लगती है। कोई बिरला ही ऐसा निकलता है जिसमें उस 
बोक उठाने के अतिरिक्त और भी कामों के लिए शक्ति बच रहती है। 

पर उस हुबलता के अपराधी क्‍या स्वयं वे पुरुष नहीं हैं १” 

सब चुधारवादी ऐसा ही सोचते हैं-.. भुभलाकर रविशंकर ने 
कहा--'पुरुषो कौ दुर्बलता का औरतें हमेशा ही अनुचित लाभ 
उठाती हैं।” ' हु 

वे किसी भी दशा में अपना अपराध स्वीकार करने के लिए तैयार 
नहीं हुए । दीपा के कष्टों की सारी ज़िम्मेदारी वे उसी पर मढ़कर उस 
प्रश्न को ठालने की कोशिश करते रहे परंतु सचित[ भी आसानी से 
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परास्त होनेवाला न था | उसने ज़ोर देकर कहा कि दीपा के प्रति उनके 
और लापरवाही दिखाने से संभव है, वह स्वयं ही अपनी जान की ग्राहक 
बन जाए । इसी सिलसिले में सचिता ने, अज्ञान की अवस्था में उसके 
दोवार से सिर ठकरा लेने का ज़िक्र किया | सचिता की इन सब दलीलों 
की हँसी उड़ाते हुए रविशंकर ने कहा-- 

तुम्हारी यह उक्ति में बिलकुल ही समऋ नहीं सका। चाहे कितना 
भी कष्ट हो आदमी आत्महत्या के लिए. क्‍्योंकर तैयार हो सकता है, 
यह मैं अपनी कल्पना में भी अनुभव नहीं कर सकता। कष्ट, दुख, संघर्ष --- 
ये सब चीज़ें तो हमारे यहाँ की स्त्रियों के रक्त में ही प्रवेश कर गई हैं, 
उनके जीवन का एक अंग बन गई हैं, वे उसे छोड़कर कैसे जी 
सकती हैं ९” 

इन युक्तियों के अतिरिक्त भी दीपा की ख़बर सुनकर रविशंकर 
कुछ चिंतित हो जाने से अपने को न रोक पाए। वे उसकी प्रकृति से 
परिचित हैं | अभी हाल में ही बहुत कुछ उसकी ही जैसी परिस्थिति में 
एक स्त्री के स्वयं अपने शरौर में आग लगा लेने का उदाहरण उनके 
सामने है । उनके ही सेवाश्रम में वह ख्री-चिकित्सा के लिए लाई गई 
थी। चिकित्सा करनेवाले संन्यासी उसे बचाना चाहते थे पर जलने 
कौ उस वेदना के होते हुए. भी वह र्री बिल्कुल शांत रहकर यही 
कहती रही--“यह सब मैंने जानबूक कर किया है । मुझे बचाने कौ 
चेष्टा आप न करें | 

उस दृश्य कौ याद आने पर बार बार रविशंकर यही निश्चय करते 
हैं--ओरतों के लिए. सब कुछ संभव है । उनकी प्रकृति ही अद्भुत है। 
उनसे--दीपा से भी सतक रहना ज़रूरी है|! किन्तु पुनः सामने आ 
जाता है उनका सिद्धांत ! 

“उसे बचाना ज़रूरी है |! सचिता ज़िद बाँधे ही रहा । 

“उसे बचाने के पहले ठुम स्वयं अपने को क्योंननहीं बचाते ! उसके 
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बचाने की वही सबसे सुन्दर दवा होगी ।? रविशंकर अपने सिद्धांत पर 
अटल रहे | 

अपने को ! 

हाँ, अपने को ! उन्होंने ज़ोर देते हुए कहा-- “अपने को सब 
तरह के आकर्षण से भावी संग्राम के लिए. बचा रखों। यह समय क्‍या 
औरतों कौ चिन्ता करने का है ! देखते नहीं, कैसा देशब्यापी तूकफ़ान 
मेंडराता आ रहा है ? 

बाहर निकलने पर उन्होंने देखा, वास्तव में ही तूफ़ान आने के 
सब लक्षण इकट्ट होने लगे हैं। 
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दशाश्वमेघ के चौराहे पर गोली चल गई है। ठीक उसी जगह 
जहाँ सिपाही, सवारी गाड़ियों का यातायात नियंत्रित किया करता 
है--वहीं पर | वक्त भी शाम का है। इसी समय वहाँ सबसे अधिक 
भीड़ भी लगी रहती है । 

धपकड़ो ! पकड़ों !! की आवाज़ बुलंद होती जा रही है । धमाका 
वास्तव में ही सुनाई पड़ा है परंतु किसने किस पर आक्रमण किया, 
यह पता लगाना कठिन है। हर आदमी अपने सामने के अपरिचित को 
ही हत्यारा मान बेठा है, पर किसी का अंग स्पर्श करने की किसी की 
हिम्मत नहों । 

वबम-पार्टी का आदमी था !? एक तरफ़ से आवाज़ आई । खुफ़िया- 
विभाग के कई आदमी सादी पोशाक में वहाँ पहले से ही खड़े हैं । वे 
आपस में अपरिचितों-जेसी बातें कर रहे हैं-- 

“हमला तो खुफ़िया अफ़सर पर ही हुआ है।' 

धपर वे बाल बाल बच गए. | 

“निशाना चूक गया । नहीं तो......... ; 

तुरंत ही पुलिस की लारी वहाँ आ धमकी । एक इंस्पेक्टर मामले 
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की जॉच करने लगा। उन्हें बीच चौराहे पर ही एक रिवालवर पढ़ा 
मिला | उसी जगह जहाँ सिपाही खड़ा रहता है । 

भीड़ अब भी काफ़ी है, पर रिवालवर फेकनेवाले का पता नहीं 
लग रहा है। तब ताँगो के अड्डे के पास बेठनेवाला, घसियारा पकड़ा 
गया। दारोगा ने उसे कस के दो तमाचे लगाए । घसियारे ने रिवालवर 
चलानेवाले को पहचानना स्वीकार कर लिया | सिपाहियो ने चौराहा 
घेर लिया। गली से भी कई आदमी पकड़कर लाए. गए। घसियारे 
के सामने जिसे भी खड़ा किया जाता है, पहचानने के पहले वह दारोगा 
की ओर देख लेता है तब हाँ” या 'ना” करता है । 

बहुत-से आदमी पकड़कर कोतवाली ले जाए. जा रहे हैं । पुलिस 
को अपना आतंक फेलाने का मौका मिल गया है। 

इस आतंक का भीतरी रहस्य जाननेवाले ऐसे-ऐसे गोलीकांडो से 
चकित नहीं होते । वे जानते हैं कि बड़े पेमाने पर आतंक का सिलसिला 
जारी करने के लिए स्वयं पुलिस और ,खुफ़िया मुहकमे द्वारा ही तरह 
तरह के स्वॉग रचे जाते हैं। उन्हीं के द्वारा खुफ़िया-विभाग बहुतेरे 
राजनेतिक षड़यंत्रो का भंडाभोड़ किया करता है। वे अपने बडे अफ़सरों 
तथा स्वंसाधारण का ध्यान, जगह-जगह .खुफ़िया अफ़सरों पर होनेवाले 
हमलों कौ ओर खींचते हैं । इन हमलों से खुफ़िया अफ़सरान शायद 
ही कभी घायल होते हैं | ध्यान से अध्ययन करनेवालों को कुछ समय 
के बाद उन मुखियों के अमर होने का ही संदेह होने लग जाता है। 
परत ,खुफ़िया-विभाग उन्हीं हमलों का उपयोग अपने आतंक-प्रसार के 
कार्य में पूरा-पूरा करता है । 

कथित हत्यारे! पकड़े जाते हैं । जो पकड़े जाते हैं उनसे ,खुफ़िया- 
विभाग को हमेशा आतंकवादियों की वही लंबी नामावली प्राप्त हो 
जाती है जो पहले से उनके दफ़्तर में तैयार रखी रहती है। आतंक- 
वादी हत्यारे पकड़कर हवालात ले जाये जाते हैं। वहाँ उनसे निरपराघ 
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रॉ 


रहने ओर खुली हवा उपभोग करने का टेक्स वसूल किया जाता है। 
वूंसरे निरपराध लोगों को फँसाने ओर उनके ख़िलाफ़ बयान देने के 
लिए उन्हीं कथित हत्यारों को वाध्य किया जाता है। उनका अपना 
कसूर' स्वीकार कराने के लिए, उन्हें तरह-तरह की शारीरिक यंत्रणाएँ 
दी जाती हैं। इसके लिए बिजली के तार पकड़ा दिए जाने जेसे वैज्ञा- 
निक तरींक़ों से लेकर माघ महीने कौ रात में ठंढे पानी से नहलाने या 
बरफ़ पर बिठा दिए जाने तक के पुराने तरीके अपनाए जाते हैं। इन 
सब यंत्रणाओं का निरीक्षण करनेवाले विलायत के पासशुदा नये आए 
हुए अफ़सर रहते हैं। आदमी-जेसे यंत्र को किसी तुच्छातित॒च्छ सामग्री 
में परिणत कर देने की कला में वे पूरे पारंगत होते हैं । 

दशाश्वमेध के चोराहे पर का धमाका खुफ़िया विभाग के दमन- 
चक्र चालू होने का संकेत था । 

क्या हुआ है, माँ ? धमाका सुनते ही दीपा ने योगिनी माँ से 
पूछा । तुरन्त ही वह भी खिड़की पर आकर बाहर काँकने लगी । 

धमाके की आवाज़ से उसका कलेजा दहलने लगा है। भीड़ के 
अपदमियों से कम आतंक उसके चेहरे पर नहीं है। उसके पॉँव थर-थर 
काँपने लगे हैं । 

उधर से ही; अवनी ओर अपती भीड़ में उसे सचिता दिखाई 
दिया । उसके पीछे से पुलिसवालों कौ आवाज़ आ रही है--पकड़ो ! 
पकड़ो !! 

“से नहीं ! उसे नहीं !” वह चिल्लाना चाहती है। दुबंलता के 
कारण उसकी आवाज तेज़ नहीं हो पाती । चोराहे पर के कोलाहल तक 
तो वह पहुँच ही नहीं सकती ! 

सचिता उसकौ आँखों से ओमल हो गया। अब उसकी दृष्टि 
के सामने थे सिफ़ कई लाल पगड़ियोंवाले । उनके हाथों में लाठियाँ 
थीं। वे हाथ दीपा को खून से रँगे दिखाई पड़े ! 
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मन दुर्बल रहने के कारण खून का रंग उसे बहुत गाढ़ा दिखाई 
दिया | सामने की सब चीज़ें काली बनती जाती हैं । इसी समय 
सचिता दौड़ता हाँफता दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ | उसके दरवाज़े में 
धका देने के ढंग से ही पता लगता है कि वह बहुत घबराया हुआ है। 
व्यर्थ की चिंता का भार दौपा के मन पर न पड़े, इस विचार से अपने 
को उसने बहुत कुछ सम्हाल लिया। फिर उसे और योगिनी माँ को 
अपने साथ गंगा किनारे चलने के लिए कहा ॥, 

मामले की गंभीरता का आमास उन्हें भी मिल चुका है। अधिक 
सोच-विचार का वक्त भी नहीं रह गया है। रास्ते की ओर के दरवाज़े 
पर लाठियों के ठकठकाए, जाने की आवाज़ आने लगी है। 

उस मकान से गंगा की ओर जानेवाली गली में पहुँचने के लिए. 
पीछे की ओर से एक ओर रास्ता है। उस दरवाज़े में सिफ़े एक साँकल 
चढ़ी रहती है। उसी रास्ते वे लोग बाहर निकले । उस गली में बिरले 
ही कभी कोई निकलता था। वह इतनी संकीर्ण थी कि सूर्य की रोशनी 
वहाँ पहुँच ही नहीं पाती थी। इस समय वहाँ बिलकुल अँधेरा था। 

जिस मकान में वे इतने दिनों रह चुके थे, उसकी ओर उन्होंने पुनः 
एक बार देखा | इस समय वह घर उन्हें अजगर की तरह मुँह खोले, 
फन ऊँचा किए खड़ा दिखाई दिया। अँघेरे में ठटोलते वे आगे बढ़े । 
गली ठेढ़ी-मेढ़ी जाती थी पर उसकी संकौरणता क्रे कारण उसमें भटकने 
या गिरने का डर नहीं है। इस समय वहाँ ऐसा सन्नाटा छा रहा है कि 
वे एक दूसरे की साँस लेने कौ आवाज़ भी सुन लेते हैं । कुछ दूर आगे 
निकल जाने पर ही उन्हें प्रकाश दिखाई दिया। पत्थर की सीढ़ियों से 
गंगा की लहरों के ठकराने की आवाज़ सुनाई देने लगी। दीपा कौ दृष्टि 
उस पार कौ सफ़ेद दिखाई देनेवाली बालू तक पहुँचने लगी । 

घाट पर भी सन्नाठा है। बीमारी से शरीर दुबंल रहने के कारण 
दीपा ऊपर की सीढ़ी पर ही बेंठ गई | एक बार चारों तरफ़ दृष्टि 
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द्वारा अपने को हत्यारा' घोषित किए, जाने की बात भी बतलाई । 

योगिनी माँ ने दीपा की देखभाल का भार प्रसन्नता से अपने 
ऊपर लिया। उस मकान में पुनः लौटने कौ उनकी राय नहीं हुई । 
डर था कि पुलिस की जिरह और खुफ़िया के पाले पड़कर दीपा यों ही 
पागल बन जायेगी । 

इस बीच डैनों की तरह डॉड़ फटफटाती एक नाव आकर किनारे 
लगी । माझ्की परिचित था । उसने सचिता को जल्दी से सवार हो 
जाने का इशारा किया । सचिता ने दीपा को फिर से सावधान किया । 
जाते-जाते उसने उस माझ्की के ही द्वारा सब समाचार मेँगाते रहने का 
वचन दिया। 

पं हत्यारा नहीं हूँ ।! उसका चेहरा अपनी सफ़ाई में कह रहा है । 

(तुम वैसे ही हत्यारे हो जैसी मैं कलंकिनी हूँ !” दीपा उसे संतोष 
आर सांत्वना देती है । 

बह नाव पर सवार हुआ। डॉँड़ फिर फड़कने लगे । उनके सहारे 
नाव बीच गंगा की ओर चली । थोड़ी देर तक वह ऊपर को सीढ़ी से 
दिखाई देती रही । दीपा नीचे की सीढ़ियों पर जाने के लिए, उठ खड़ी 
हुईं | योगिनी माँ थोड़ी देर उसकी ओर ध्यानपूर्वक देखती रहीं, फिर 
उन्होंने दीपा का हाथ पकड़ कर कहा-- 

बबेटी, तुम्हारे लिए; इन सीढ़ियों पर आगे उतरना अच्छा नहीं ! ; 

डॉड़ चलाने की आवाज़ धीमी पढ़ गई। नाव भी रात्रि के अंध- 
कार में विलीन हो गईं । 


५ 


भंद 


“और कितनी दूर है, माँ !” । 

दीपा बार बार योगिनी माँ से पूछुती है। उनके आश्रम में ही 
उसकी वेदना शुरू हुई है। उस बेदना को वह अपने भीतर ही जकड़ 
रखने की कोशिश करती है, परंतु गाड़ी के ऊँची नीची ज़मीन पर 
चलने ओर हिलने-डुलने से वह असझ्य हो ही जाती है। 

सेवाश्रम अब दूर नहीं !! योगिनी माँ उत्तर देती हैं। 

उन्होंने दीपा का सिर अपनी गोद में ले लिया | गोंद नरम है। 
सिहरकर, काटे बने हुए. दीपा के रोमों को विश्राम मिलने लगा। उसके 
माथे पर हाथ फेर कर उन्होंने कह्ा--'हम जल्दी ही वहाँ जा पहुँचेंगी, 
बेटी !! 

पर उसे रास्ता ख़त्म होता नहीं दिखाई देता। विलम्ब सहन न कर 
सकने पर एक बार उसने कहा-- 

“अब यहीं किसी पेड़ की आड़ में मुझे उतार दो ![* 

थोड़ा ओर सब्र करो, बेदी !” योगिनी माँ ने उसे फिर सांत्वना 
दौ--'शिशु को जन्म देने में तुके सिफ़े अपना रक्क-मांस ही नहीं देना 
है बल्कि अपने प्राणों कौ ममता की भी भेंट चढ़ा देने की ज़रूरत है ।” 
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ज्यों त्यों करके गाड़ी सेवाश्रम पहुँची। गाड़ीवान ने दीपा को उतार- 
कर ब्रामदे तक ले जाने में योगिनी माँ की मदद की । भीड़ वहाँ पहले 
से ही लगी है। मरीज़ कोलाहल मचा रहे हैं। हरएक अपना ही रोग 
सबसे अधिक दुखदाई समकझ रहा है और इसीलिए, चिकित्सक का भी 
ध्यान अपत्तौ ही ओर सबसे पहले आकर्षित करने के लिए उतावला 
है। उन्हीं की जमात के पीछे, दीवार से उद़ककर दीपा बैठ गई | 
उसकी लाचारी की हालत देख करके भी दरबान ने ख़बर दी--“अनाथा- 
लय की सब जगहें भरी हैं |” 

अब इसे और कहीं ले जाया नहीं जा सकता ?? योगिनी माँ ने 
उससे पूछा । 

“यहाँ रोज़ ही, इनसे भी बदतर हालत में, कितनी ही औरतें वापस 
जाती हैं |” कुछ प्राप्ति की आशा न देखकर दरबान ने उपेक्षा जतलाते 
हुए. कहा । 

अच्छा | यहाँ की दाई तो थोड़ी देर के लिए इधर आ सकती 
हे! 

“अमर डाक्टर बाबू का हुक्म हुआ तब !? 

डाक्टर का ध्यान योगिनी माँ कौ ओर गया। मरीज़ों के मंभट से 
मेफलाए रहने के कारण उन्होंने भी पहले टालना चाहा, पर उनके 
काषाय वस्त्र पर दृष्टि जाते ही उनके अनुरोध की वे अवहेलना नहीं कर 
सके | उन्होंने दरबान से दाई बुला देने के लिए कहा | 

इस बीच में बरामदे में खड़े लोगों में दीपा के विषय में टौका- 
टिप्पणी शुरू हो गई । 

“बड़ी बेशर्म है ।' एक बूढ़ी ने कहा । 

में उसकी जगह होती तो चुल्लू भर पानी में ड्ब मरती मगर यहाँ 
हरमिज़ न आती । पास ही खड़ी एक स्त्री ने बूढ़ी की बातों की पुष्टि की | 

“इसका स्वामी नहीं दे !” ही 
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“स्वामी रहता तो मिन्नुणी के साथ यहाँ आती १” 

“लंक से होगा, तभी तो खतेराती सेवाश्रम में आई है।* 

दीपा उनकी बातें सुनकर सहसा चीम़ उठी । डाक्टर का मिज़ाज 
पहले से ही चिड़चिड़ा हो रहा था। अपने कान में ऊँगली डाले वे 
बाहर आकर दीपा को डॉँटने लगे--“चिल्लाती क्‍यों है ? फिर योगिनी 
माँ की ओर देखकर कहा--उसे चुप क्‍यों नहीं करातीं ? 

डाक्टर के बगल में ही दवा की शीशियों से घिरे रविशंकर खड़े हैं । 
कितने ही रोगी दवा लेने के लिए अपनी अपनी शीशी एक साथ ही 
उनके आगे बढ़ा रहे हैं। बाहर कोलाहल सुनकर वे भी अपने हाथ की 
शीशी में दवा हिलाते बाहर निकले । बरामदे में चेहरा पहचानने भर की 
रोशनी है। उनके हाथ की शौशी नीचे गिरकर चूर चूर हो गई। 

दीपा को शारीरिक पीड़ा से भी ज़बर्दस्त, पास की औरतो के मैँह 
से निकली अपने संबंध की बाते लगती हैं। उनके कानों में पड़ते ही 
वह किसी भयानक दुश्वप्त कौ भाँति छुट्पटाने और कराहने लगी। 
उसका हृदय ज़ोरों से धक्‌ धक्‌ करने लगा। आँखें बंद किए रहना भी 
उसके लिए संभव नहीं है। 

इस बार आँखें खोलते ही उसकी दृष्टि रविशंकर के चेहरे पर गई । 
अगले क्षण ही वह मूच्छित हो गई । 

दाई के वहाँ पहुँच जाने पर परिस्थिति सम्हल गई | वह दीपा को 
और कई औरतों की सहायता ले आपरेशन के कमरे में उठा ले गई । 
उस कमरे का दरवाज़ा भी बंद कर लिया गया। 

कुछ देर बाद, जब वह कमरा खुला, तब दाई अपने हाथ में एक 
बच्चा लिए. निकली । उसे ऊँचा उठा उसने सबको दिखाया । बच्चा 
हूं...हूं ...... कर रहा है | शायद वह सामने खड़े लोगों की 
हृदयहीनता का उपहास करता हुआ कह रहा है--तुम्हारी हज़ार 
ऋरताओं के महा भी देखो-में हूँ ।! 
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'केसा सुन्दर है !” अमी थोंडी देर पहले, दीपा पर कलक लगाने- 
वाली स्री ने कहा--'पर कोई भी इसकी परवा करनेवाला नहीं ! हाय- 
हाय ।! 


रविशंकर ने भी उसे देखा | मन ही मन उन्होंने कहा--“और मैंने 
उसे यों ही रास्ते का मिखारी बना दिया ?” फिर लजा से उन्होंने अपना 
सिर नीचा कर लिया । 

'स्वार्थी कही के ! छी: !” वे बार-बार अपने को घिकारने लगे | उनका 
अपना मन भूत बनकर उन्हें खदेडे चलता है। अपना ही चेहरा उन्हें 
क्र, ख़,ज़ार प्रतीत होता है। उससे वे अपना पीछा छुड़ाने की कोशिश 
करते हैं, पर असफल रहते हैं। 

उसकी ओंखें उनके भुलाए नहीं भूलतीं। वे उन्हें कोसतीं नहों, 
केवल अपनी ही सफ़ाई देकर कहती हैं--'मैंने तो कुछ किया नहीं ? 

रविशंकर के लिए. उस दृष्टि कौ वह सफ़ाई ही असझह्य बन रही है । 

रात में, वे सो नहीं सके | बडी देर तक अपने सारे जीवन का 
सिंहावलोकन करते रहे । उस समय, उन्हें अपना आदर्श ही, धोखा 
देनेवाला दिखाई देता है। अपने पारिवारिक जीवन के त्याग में उन्हें 
अपनी गैर ज़िम्मेदारी छिपी दीखती है | जिसका दायित्व उन्होंने स्वयं 
अपने ऊपर लिया, उसे ही उन्होंने रास्ते का मिखारी बना दिया ! जो 
एकमात्र उन्हीं पर अवलंबित है, उसके लिए ही उन्होंने कहीं आश्रय 
नहीं रहने दिया | इन सब अपराधों को अपना ही मानकर वे अपने को 
घिकारने लगे--ठुम मनुष्य नहीं, राक्षस हो ! अनायास ही तो उसे 
उतना कष्ट दिया | किसलिए ! व्यर्थ का भ्रम | उस भ्रम से ही तुमने 
अपना या संसार का कौन सा बड़ा उपकार किया ? कुछ भी तो नहीं !? 

पारिवारिक बंधनों से अपने को मुक्त कर लेने के बाद से उस मुहूर्त 
तक उन्हें अपना कोई भी काम ऐसा नहीं दीखता जिछेका वे गे कर 
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सकते हो। उन्होंने जो कुछ भी किया है वह दीपा को बिना किसी माँति 
का कष्ट न दिये भी उसी हद तक किया जा सकता था। बल्कि, उस 
हालत में, उनकी वेसी बहुत सी शक्ति अवशेष रहती जिसे उन्होंने अपने 
निजी जीवन के मानसिक संघर्ष में लगा दिया हे । 

इस ढंग से, एक बार विचारधारा में पड़ते ही, बुद्धिजीबियों की 
जैसी स्वाभाविक प्रकृति हो जाती है वेसी ही रविशंकर की भी बन गई । 
उसी क्षण से उन्होंने अपनी कार्य-शेली ही पलट देना निश्चय किया ॥ 
वें इस समय दीपा से माफ़ी माँगने के लिए, भी तेयार हैं । 

अपने को संतोष देने के लिए वे कहते हैं-- 

नरमी विशेष कुछ बिगड़ा नहीं है ! बात सम्हाली जा सकती है ।” 


परंतु अपने काम का ढर्रा पलट लेना उनकी अपनी मर्ज़े की बात 
नहीं रह गई है। गोदौलिया गोलीकांड के सिलसिले में पुलिस की 
नामावली में उनका भी नाम है। वह उन्हें ढढ़ती फिरती है | उनके 
सेवाश्रम में काम करने का भी पता सरकारी जासूसों को लग 
गया है। खुफ़िया की दृष्टि में उनका संन्यासी के वस्त्र पहनना और दरिद्र- 
नारायण की सेवा का व्रत ले लेना ओर भी संदेह का कारण बन गया 
है । उनकी जिस पर निगाह रहती है उस “असामी” को वे भठियार॒वाने 
में बेठा देखना खुशी खुशी बर्दाश्त कर लेते हैं, पर उनके देवमंदिर 
जाने का रास्ता वे हमेशा रोककर खड़े हो जाते हैं। कारण यह रहता 
है कि सच्चाई ओर ईमानदारी का रास्ता लेनेवालों से अपने साथ 
किसी न किसी मौक़े पर संघर्ष ठन जाना, यह मुहकमा अनिवायें 
सम्रझता है। 


एक दिन अपनी कुटिया से निकलते ही रविशंकर ने सेवाभ्रम के 
सद॒र, दखाज़े पर वर्दी तथा सादी पोशाक में कई पुलिस-कर्मचारियों को 
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खड़ा देखा | पिछले दिनों से धर-पकड़ की जेसी धूम शुरू हो गई है 
उसे देखकर उन्हें विश्वास हो गया कि वे अवश्य उन्हें ही गिरफ्तार 
करने आए, हैं। एकाएक जेल का सारा दृश्य उनकी आँखों के सामने 
नाच गया। उन्होंने निश्चय किया-- 

वे मुझे पिंजड़े में बंद कर पंगु ओर निकम्मा बना देना चाहते हैं। 
में इसे हरगिज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता ।! 

पिछले कई दिनों से उनका मानसिक संघर्ष भी अब एक और ही 
रूप लेने लगा हे--“उसे जितना कष्ट दिया है उसका प्रतिकार भी तो 
मुझे करना है ! उसके लिए वास्तविक प्रायश्चित्त !? 

सदर दरवाज़े की ओर के रास्ते पर बूट जूतों के मचमच करने की 
आवाज़ तेज़ होती जाती है। वें लोग रविशंकर कौं कुटिया की ही ओर 
बढ़ते आ रहे हैं| रविशंकर की निगाह चिकित्सालय के हाते में प्रवेश 
करनेवाले दरवाज़े कौ ओर गई । उसके दोनों पट खुले हैं। वह 
दरवाज़ा इस समय तक पुलिस कौ निगाहो की ओट में हैं | स्वाभाविक 
ढंग से क़दम बढ़ाते हुए. रविशंकर उसी दरवाज़े की ओर बढ़ें | 
चिकित्सालय के हाते में प्रवेश करके उन्होंने वंह दरवाज़ा बंद कर 
दिया। 

थोड़ी देर बाद एक और रास्ते से वे बाहर सड़क पर आ निकलें | 
बहाँ गंगास्नान के लिए जानेवालों का ताँता लगा हैं। रविशंकर भी 
उनके ही ,साथ दो लिए. । 


संतान 


नीचे से अनवरतः गंगा का कलकल शब्द सुनाई देता है। सबेरे 
सूर्य निकलते ही उसी द्वार से प्रकाश आने लगता है। दीपा का सारा 
घर आलोकित हो जाता है। 

सबेरे की धूप अब भी अच्छी लगती है | इस समय दीपा, बच्चे 
को दरवाज़े के पास धूप में लिठा देती है | बच्चा अपने आप मगन हो 
खेलता रहता है | वह ऊपर की ओर, पता नहीं क्‍या क्‍या; देखता है 
और हाथ-पाँव ज़ोरों से उछालने लगता है। उसी प्रयत्न में वह उलट 
भी जाता है। फिर वह सीधे होने के लिए भरपूर परिश्रम करता है | 

माँ, पास में ही बेंठी, उसकी ओर देखती और पता नहीं कितनी 
बातें, सोचती रहती है। अपनी काफ़ी शक्ति लगा चुकने पर भी जब 
बच्चा अपने आप सीधा नहीं हो पाता तो ऊँ. ..ऊँ ७»... करने लगता है। 
माँ, बच्चे की ओर देखकर मुसकराती है । पता नहीं कितनी बार योगिनी 
माँ ने उसे समझाया है--“अत्यधिक यत्न से रखने पर बच्चे ख़राब 
हो जाते हैं।' फिर भी वे बातें दीपा की समझ में नहीं आतीं । बच्चा 
जब कभी रोता है, माँ उसे उठाकर अपनी गोंद में चिपका लेती है। 
बच्चा थोड़ी देर “चब-चब्‌” करता है ओर तब पेट भर जाने पर ख़र्राटे 
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लेने लगता है। इसी माँति उलठा पड़ जाने पर जब बच्चा ऊँ...ऊँ ..! 
करता है तो माँ उसे एक हलकी थपकी लगाकर फिर से सीधा लिया 
देती है। ै 


सचिता उन्हें रोज़ इसीं समय उस पार से देखने आता है ।अब उसे 
द्वौपी का चेहरा बदला हुआ दौखता है। उस चेहरे में, पहले वह जहाँ 
विंषाद छिपा देखता था, अब वहीं उसे असीम आनंद दिखाई देता है| 
ऐसा परिवत्तेन, यदि उसने अपनी आँखों न देखकर किसी पुस्तक में 
पढ़ा होता तो उस पर कभी भी उसे विश्वास न होता | 

उसका ध्यान योगिनी माँ पर जाता है। इन दिनों, वास्तविक माँ से 
भी अधिक मातृत्व का भाव उनके ही चेहरे पर प्रस्फुटित होता उसने 
देखा है । उनका आनंद स्वप्त के आनंद-जेसा मधुर है | बचा, जब 
उनकी गोद में नहीं होता और ज़मीन पर पढ़ा हुआ हाथ-पॉव उछालता 
रहता है, उस' समय उसके हिलने के साथ ही साथ योगिनी माँ के हाथ 
पॉव उसे खिलाते रहने के लियें आप से आप हिलने लगते हैं | शायद, 
उस समय उनका निःश्वास भी उस बच्चे के ही निःश्वास के साथ॑ 
चढ़ता-उतर्ता है । 


सचिता की नाव जब बींच गंगा में पहुँ चती है, उसी समय वह 
दीपा की पहचान में आ जाती है । सचिता अकेले हो नाव खेकर लाता 
और ले जाता है । उसी समय दीपा नीचे जाकर घाट की ओर का 
दरवाज़ा खोल आती है । 

पर आज दीपा को उस नाव पर एक और आदमी दिखाई पड़ा । 
नाव के थोड़ी घूंसने पर उसका चेहरा भी दिखाई दिया। दीपा पहचांन 
गईं। आज उनके शरीर पर सफ़ेद वस्त॒ हैं।उनके इसी वेश से वह अधिक॑ 
प्ररिचित है। वह वेश, उसे हृदय के अधिक निकट और अपना दीखता 
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है | परन्तु आज, गेरुए से सफ़ेदी का यह परिवर्तन देखकर उसे भारी 
विस्मय भी हो रहा है । 

एक छ्षण के लिए. उसका चेहरा गसस्‍्से से भार आया। दरवाज़ा 
खोलने के लिए वह नीचे नहीं उतर सकी । परंतु जब योगिनी साँ 
नीचे उतरीं तो उनसे उसने दरवाज़ा खुला ही रहने देने के लिए कहा। 

सचिता के साथ, रविशंकर के ऊपर आने पर वह एक कमरे में 
चली गई | बच्चा वहीं लेटा रहा। वह इस समय भी हाथ पाँव ऊँचे 
उठा उठाकर, हँस रहा है। आवश्यकता से भी अधिक सावधानी से 
रविशंकर ने उसे अपनी गोद में उठा लिया। 

आज उनके चेहरे पर किसी तरह के संघर्ष का चिह्न नहीं है। वहाँ 
अऊ्ू त शांति है। अपने चारों तरफ़, उन्होंने अपने “अकेलेपन' की 
रक्षा के लिए जो व्यूह बना रखा था, वह टूट चुका है। उसके साथ 
हो साथ “श्मशान को प्यार करने कौ भी उनकी प्रवृत्ति जाती रही है। 

दोपा को देखकर भी, उनके चेहरे पर आज बहुत दिनों प्रहले की 
सी स्वाभाविक हँसी आती हे। इसमें दीपा को अपनी विजय दिखाई 
पड़ी । धीरे-धीरे आकर उसने उन्हें प्रणाम किया । 

तब भी, उन्हें एक दूसरे की आँखों में देखने का साहस नहीं 
हुआ । दोनों की दृष्टि उस बच्चे पर ही अटकौ रही । वही उन दोनों 
के बीच, एक दूसरे के विचार और भावों के समझ पाने का माध्यम 
बन गया है । 


भोला माझ्की, जब जब नाव लेकर आता है तो द्वियांरे से दौपा के 
लिए. कुछ न कुछ सोग़ात ओर वहाँ के बहुत. से नये समाचार ज़रूर 
लेता आता है | ज़िस बार जल्दी में होता है; और नहीं, तो! कुछ चने 
का सात ओर मटर कौ फलियाँ ही' दीपा के घर पहुँचा जाता हे । 
इधर, ककड़ी, व़रबुज़ों का मौसमः श्राने पर! तो! वह टोकरियाँ भर-भरकर 
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ये चीज़ें लाने लगा हैं। घर की वे वस्तुएँ दीपा को अपने बचपन की. 
याद दिलाती हैं। कितनी बारं वहाँ का दृश्य ओर वहाँ के लोगों 
कौ याद आंने पर उन्हें देखने के लिए, उसका मन उदास होने 
लमंता है। ु 

इस बार, सुजान पंडित ने भोला माम्की कौ माफ़ेत संवाद भेजा है | 
उनकी एकांत इच्छा है कि दीपा धर लोद आए । उनकी दृष्टि से, 
उसकी तथा उसके बच्चे की देख-रेख, दियारे में ही भली माँतिं ही 
सकती है। 

'लेकिन माँववाले ? सचिता ने भोला माझक्की से पूछा--'े तो 
अब भी उसकी ओर उँगली दिखाकर छीः छी: करेंगे !” 

अरे नहीं बाबू !! माझी ने अपनी स्वाभाविक मस्ती में सिंर 
हिलाते हुए कहा--हमारे यहाँ के लोगों को ठुम उतना गिरा हुआ 
मत समभते ! तुम वहाँ बहुत दिनों से नहीं गए; हो ! अब हमारे गाँव 
की तो बात हौ छोड़ो, हमारा सारा इलाक़ा ही 'सुराजी' हो गया है। 

“सुराजी ?” 

“हाँ, हाँ, सुराजी !! भोला माभ्री इधर 'सुराज' के हल्ले में बहुत से 
औए शब्द भी सीख गया है। अपनी बातों में वह उनका भी व्यवहार 
करने लगा--“धन्य हैं मठिया के बावा ! हमारा सारा इलाक़ा उनके 
ही इशारे पर चलता है | इस बिटिया के बारे में भी गाँववालों का 
भ्रम उन्होंने हीं दूर किया। उन्होंने ही कहा--“इसके पति अपने स्वार्थ 
के लिए नहीं बल्कि देश के काम में जेल गए हैं। बेसे, दूसरीं का 
उपकार करनेवाले लोग, यदि अपने परिवार, धन, प्राण को हथेली 
पर रखकर जेल म जाते तो किसानों के ऊपर ऐसे अत्याचार होते कि 
उनकी ज़िन्दगी गधों से भी बदतर हो जाती । लेकिन गाँववालों ने 
बेंसे ही धर्मात्मा की धर्मपत्नी को अपने गाँव में आश्रय नहीं दिया । 
उसे आपत्ति के समय लांछित और तिरस्कृत कियां | कलंक का धब्बा उसे 
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नारी पर लगाने की चेष्टा में कलंक के असली पात्र तो हमारे इस गाँव- 
वाले ही बन गए. [ फिर बावा इस बिटिया की तारीफ़ करने लगे--- 
ध्रुवित्र और उदार चित्त की होने के कारण ही इसमें ऐसी शक्ति है 
कि यह सब तरह के अत्याचार ख़॒शी-ख़ुशी बर्दाश्त कर लेती है। 
इलाके की ऐसी साहसी संतान का सबको गर्व होना चाहिए। और 
वैसी माँ का लड़का तो सारे गाँव का सिर ऊँचा करनेवाला होगा ।! 
तभी से हमारे ग़ाँव कौ हवा बदल गई है। अब सुजान परिडत से 
अकसर लोग पूछते हैं--“बिटिया कब लौट रही है १” 

«दीपा का चेहरा अपना नाम सुनकर तमतमा आया। यह कल्पना 


है या वास्तविकता--वह निश्चय नहीं कर सकी ! वह उठकर घर के 
भीतर चली गई । 


भोलामाक्की सचिता को अपने गाँव के और भी समाचार सुनाता 
रहा--अब तो वहाँ भारी यज्ञ होनेवाला है |? 

पकैसा यज्ञ ९? 

बाबा की मठिया में ही होगा । अभी शायद कुछ महीने की देर 
है, पर उसकी तेयारी अभी से होने लगी है । यह शायद कोई सुराजी 
ग्रज्ञ होगा | बावा ने सबको कह रखा है कि इस गंगा की मिट्टी ने जितने 
लोगो को पाला पोसा है, सबको इस यज्ञ में शामिल होना चाहिए ।! 

“(तब तो हम लोगों को भी वहाँ एकत्र होना चाहिए ?? 

“ज़रूर | बावा तुम लोगों को ही तो सबसे अधिक मानते हैं । तुम्हारा 
न ज़ाना तो अन्याय होगा !! 

लेकिन हमें लोग पुलिस के हवाले तो न कर देंगे १? 

वे दिन गए--? माक्की अपनी बातों पर ज़ोर दे कहने लगा--“अब 
पासूली किसान भी अपना नफ़ा-नुकृसान समझने लगे हैं | हम जान गए 
हैं कि सुराजी हमारे ही हित के लिए लड़ते हैं। अब हम सुराजियों से 
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डरने के बजाए सुराज कौ लड़ाई में खुद ही आगे आने के लिए तेयार 
हो रहे हैं | अब तो हमारे इलाके में बहुत से आला-आला पढ़े लिखे 
सुराजी घूमा करते हैं। लोग उन्हें इजत की दृष्टि से देखते हैं और 
खुशी खुशी अपने यहाँ ठहराया करते हैं |” 

न्रौर दारोगा उन्हें धमकाता नहीं १” 

दारोगा १ हम क्‍या चोरी करते हैं कि उनकी धमकी से डरे ! हम 
जो करते हैं खुले आम करते हैं !! 

“(तब तो हम जरूर बाबा के यज्ञ में शामिल होंगे हम तुम्हारे साथ 
ही चलेंगे !! कहकर वह चलने की तेयारी करने लगा। 


जिसका नाम वे "सांसारिक जीवन दिया करते थे और तुच्छु समभते 
थे, फिर उसी में वापस आ जाने पर भी रविशंकर के मन में किसी 
प्रकार का पश्चात्ताप नहीं है | अब वे उसे अपने आदर्श, शान या 
कार्य-योजना में बाघक नहीं समझते बल्कि आवश्यक ओऔर स्वाभाविक 
मानने लगे हैं । 

बावा के सुराजी यज्ञ में सम्मिलित होने की बात वे सोच ही रहे थे, 
उसी समय, उनके शरीर से किसी वस्तु का स्पशे हुआ | बच्चा उलठता- 
पुलठता उनके पास तक पहुँच गया है। अब वह उनका पाँव पकड़कर 
ऊपर उठने की कोशिश कर रहा है | रविशंकर ने उसे गोद में उठा 
लिया । उसके चेहरे पर दृष्टि जाते हौ उन्हें मालूम पढ़ा मानों उनके 
सामने निश्चय करने योग्य कोई समस्या है हौ नहीं ! सब कुछ बहुत 
पहले ही निश्चय हो चुका है । 

वे बच्चे को ऊपर उछालने लगे | उनका मन बोला--“इसकी 
ज़िम्मेदारी मेरे ऊपर है । इसे अपनी तरह कष्ट भोगने न दूँगा । इसके 
सुख और आज़ादी के लिए मुझे लड़ना है ! 

ओर तब, वे उत्सुकता-पूर्वक अगले दिन की प्रतीक्षा करने लगे | 
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बहुत तड़के ही, भोला माझ्री ने उनके घर के सामने अपनी नाव 
लगा दी। मौसम देखते हुए, हवा पर बहुत अधिक भरोसा नहीं किया 
जा सकता। अभी वह अनुकूल है पर एक क्षण बाद ही पलट सकती 
है। इसीलिए, अनुकूल हवा रहते-रहते, माक्मी शहर के बाहर पहुँच 
जाना चाहता है । के 

मामी की दलील सयाने लोग मान लेने के लिए तैयार हैं, पर 
बच्चा नहीं है। योगिनी माँ उसे अपनी गोद में घाट तक लेती आई 
हैं। अब वह नाव पर से अपनी माँ के बुलाने पर भी जाने को तेयार 
नहीं | योगिनी माँ से अलग होते ही वह हाथ-पाँव पटकने लगता है । 

अन्त में, योगिनी माँ को भी नाव पर सवार होना पड़ा। भूख 
लग आने पर बच्चा अपनी माँ के पास गया | जब वह दूध पीने लगा 
तब योगिनी माँ चुपके-चुपके नाव से नीचे उतर आईं । 

नाव खुल गई । 

योगिनी माँ किनारे से उन्हें देखती हैं। बीच धारा में पहुँच 
जाने पर बच्चा माँ की गोद से उन्हें बुला रहा है। योगिनी माँ ने भी 
उसे लेने के लिए. हाथ बढाए। उनके हाथ ओर पाँव काँपने लगे, 
मानों वे उसे अपनी गोद में ही खिला रही हों । 

गंगा का प्रवाह उसे दूर खींचे लिये जाता है। योगिनी माँ को 
वह शिशु अत्यन्त छोटा दिखाई देने लगा । ठीक उसी दिन जैसा जब 
उसका जन्म हुआ था । 

वे एक-दूसरे को देखते रहे। साथ खेलते रहे। बातें भी करते 
रहे । उने दोनों को अलग कर सकने की सामथ्य गंगा के प्रवाह अथवा 
आपस की दूरी में भी नहीं हे । 
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गंगा के दियारे को एके किनारा । | 

यहाँ मुसीबतों कौ कभी कमी नहीं रहतौ । यहाँ बसनेवाले आंदसियों 
की सृष्टि ही सम्मवतः प्रकृति से संघर्ष करते रहने के लिए ही हुईं है। 
वे तरंगों की तरह उंठते और गिरते हैं, लेकिन उनकी जीवन-घारा गंगा 
की धार की माँति हमेशा ञ्रागें ही चलती रहती है । 

यहाँ की ज़मीन रेतीली होने के कारण उपजाऊ नहीं बन पाती । 
आँधियाँ और बांढ जैसे प्रकोष लगे ही रहते हैं। फूस के घर अकसर 
हो आँधी में उड़ जाते हैं, पर नये तेयार करने में लोगों को देर नहीं 
लगती । गंगा जी ज़मीन काटकार्ट कर आदमियों की बंस्तौ भीलों पौछे 
इंठा देती हैं, पर यहाँ के विकट लोग होर नहीं मानते । गंगा जी का 
कोप शांत होते न होते लोग उनके कछारों पर फिर से बस जाते हैं । 
आदमियों का उत्थान-पतन बहुत अंश में मंगाजी पर निर्भर रहने पर 
भी उनके विरुद्ध सुँग्राम में आज़िरी जीव इमेशा आदमियों की हीं होती 
ड्ढै। 

शताब्दियों का संग्राम इस प्रदेश तथा इसके निवासियों के चेहरों पर 
आपने चिह अंकित करता रहा हे] विशेषतया मंगा स्वयं अपने हाथों से 
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इस धरती तथा यहाँ के पत्ते पत्ते और लोगों के रोम रोम पर, प्रकृति 
के साथ तथा परस्पर चलनेवाले उनके संघर्ष का इतिहास लिखती गई 
हैं। गंग। की उस विचित्र तूलिका द्वारा, इस दियारे के चित्रपट पर इसी 
प्रदेश में अभिनीत अनेक सुन्दर ओर अद्ध त लीलाओं के चित्र दिख- 
लाई देते हैं । . 


संध्या घिर आने पर उन्होंने एक घाट पर नाव लगा दी । 

आकाश में सफ़ेद बादल छा रहे हैं। उन्हीं के बीच में सम्भवतः 
कहीं पर चाँद भी छिपा है । कमी. कभी उसकी प्रकाश-किरणें बादलों 
को भेदकर मिलमिल करती हुईं निकल आती हैं । 

उसी प्रकाश में माफी ओर मुसाफ़िर माव कौ छुत पर जा बेठे हैं । 
हाथों से एक चुटकौ तमाखू थपथपाकर उसे होंठ में दबाते हुए भोला 
माझ्ी ने पुकारा--'सोनियाँ !” 

कोई जवाब न पाकर वह तुरत ही हँसता हुआ कहने लगा--- 
धग्रा'" * **“एक साल पहले मैंने उसकी शादी कर दी, पर अब भी उसकी 
याद नहीं भूलती ।' 

फिर वह उसके बचपन से लेकर विदा करने के दिन तक की बहुत 
सी बातें बतलाने लगा । ये बाते उसने सेकड़ों दफ़े बतलाई 
होंसी, फिर भी उसे तृप्ति नहीं होती । गंगा पार की एक दिशा में 
संकेत करते हुए उसने कहा--वह वहाँ ! उस दियारे में उसकी 
ससुराल है १ 

वह पहचानने की कोशिश करने लगा पर दूढ़ने पर भी वहाँ उसे 
स्रेनियाँ दिखाई नहीं पड़ी । थोड़ी देर बाद मुँकला कैर उसने कहा-- 
धपता नहीं दयाल उसे केसे रखता होगा १ वह अगर अपने बाप दादों, 
की वरह नाव. चलावा तो मुझे कोई चिन्ता न थी परंतु उसने तो खेती 
का प्रन्का कर लिया है। मामी होकर खेती ! मुझे तो अगर कोई 
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सोने का बंगला ज़मीन पर दे दे तब भी में अपनी नाव नहीं छोड़ 
सकता। गंगाजी के आसरे से में हदू नहीं सकता । भला हमारी इस 
ज़िन्दगी के सुख को ओर कोई पा सकता है !? 


मारी ! माझ्ली !! किनारे पर से किसी ने पुकारा। भोला ने देखा 
किनारे पर एक डोला आ उतरा है। एक दुलहिन उसके पठरों कौ 
फाँक से फाँक रही है। उसके स्वामी डोले के पास खड़े हैं। वे भी 
गहनों से लदे हैं| देह भी उनकी थलथल है। देखते ही पहचान में 
आग जाते हैं--हमेशा गद्दी पर बेठे रहनेवाले कोई सेठ होंगे। उन्होंने 
मोला से कहा--पार ले चलो !! 

“यह नाव पार जानेवाली नहीं !! 

धपर दूसरी और कोई नाव“भी'लो नहीं १” 

“अब कल सबेरे मिलेगी ।” 

“नहीं, नहीं | तुम्हें अभी चलना पड़ेगा ।” 

धार जाने के लिए ग़ुन खींचकर इसे मील भर ऊपर ले जाना 
पड़ेगा । इतनी बड़ी नाव खींचेगा कोन ! और वह भी इस समय, 
भरी गंगा में ४” 

(तुम लोग बड़े शेतान हो ! मेरा बस चले तो--' 

“जाओ, जाओ !” भोला माम्कौ को भी गुस्सा आने लगा--यहाँ 
कोई तुम्हारा नौकर नहीं !! 

डोलेवालों के समझाने पर सेठजी को भी विश्वास हो मया कि 
उस समय पार उतरना संभव नहीं । पास के ही एक कोपड़े में उन्होंने 
डेरा डाला। डोलेवाले ओर नोकरों को साथ लेकर रात बिताने के 
लिए वे अपने गाँव के रिश्तेदारों के यहाँ चले गए । 

उनकी ओर से निश्चित होकर भोला फिर अपनी अधूरी कहानी 
कहने लगा। दूसरे लोग उसे ठोकने के बदले सिर्फ़ हुं कारी भरते जाते 
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हैं। कुछ देर बाद अपने सुख से तृतर होकर उसकी आँखें फ्िपने 
लगीं। बात ख़त्म करते न कंरते वह ख़र्राटे लेने लगा । 


अब बादलों की चादर में लिपटा हुआ चाँद भी मानो सो गया 
है । किसी पत्ती की भी आहट नहीं आती । मण्मैली चाँदनी में वृक्त, 
पौधे, कोपड़े सब आँखें बन्द किए जैसे दौखते हैं । केवल हवा, आधी 
आँखें बन्द किए उनींदी-सी इधर-उधर टकराती चल रही है। 

नाव पर के लोग भी सो गए हैं। छुत पर थके माँफी फोंक काट 
रहे हैं । उनके पास ही, रविशंकर और सचिता भी, बहुत दिनों के बाद, 
निश्चित होकर सो रहे हैं। नाव के भीतर, माँ की छाती और उससे 
चिपके हुए बच्चे का निःश्वास एक ही ताल में चढ़ता उतरता है। 

इस मुहूर्त में किसी प्रकार के अनिष्ट की किसी को भी आशंका 
नहीं है। सबकी आकांक्षाएँ मानों पूर्ण हो गई जान पड़ती हैं। 
अपना आगे का पथ सबको निरापद दौखता है। इस वातावरण में 
सबको प्रतीत होता है जैसे संसार भर के मनुष्य एक-दूसरे को प्रेम 
करते रहने के लिए ही बनाए गए हैं। 

परंतु ठीक इसी समय, उस किनारे पर कुछ ऐसी घटनाएं घटी 
जिन्होंने रविशंकर आदि कौ आगे की यात्रा की दिशा ही पलट दी | 


जिस मड़ेया में सेठजी टिके हैं, कुछ आदमी उधर ही बढ़ते आ 
रहे हें। उनके पाँव बालू पंर पंड़ते हैं, इस कारण उनके चलने की 
आहट नहीं मिलती । वहाँ केवल सेठजी के सोए रहने की 'सों-सों 
आवाज्ञ शा रही है। उन आदमियों के पास पहुँच जाने पर एक बार 
खक्‌ हुआ ओर फिर सेठजी 'मू-मृ-मृ? करने लगें। एक आदमी का 
हाथ उनके गले पर पहुँच गया है। 

सेठजी जो पडढ़े। भय से उनकी घिग्घी बँध गई । अस्पष्ट स्वर में 
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व्रे गिड़गिड़ाने लगे--“जान......जान न लो! और जो चाहो ले' 
जाओ ! 

धुपचाप अपने सब गहने दे दो |? 

सेठजी ने तुरंत ही अपने गहने उन्हें दे डाले । 

<ुलहिन के गहने लाओ ! किसी ने उन्हें हुक्स दिया। भय से 
उनके पाँव लड़खड़ाने लगे । फिर भी वे दुलहिन के पास गए. वे 
पहले से ही अपने गहने उतारे दे रही है। घृषट बिना उठाए हौ 
उसने अपने सब गहने सामने रख दिए | 

चोर, गहने लेकर चलते बने । उनके चले जाने पर भी, उनके 
आदेशानुसार सेठ-दंपति आँखें म्‌ दे पड़े रहे । निस्तब्धता भी श्र उन्हें 
काटने दोढ़ती है । 

बहुत देर बाद जब साहस कर उन्होंने आँखें खोलीं तो बालू, भाड़ौ, 
वृक्ष, नाव, सब उन्हें लुटेरों ओर हत्यारों के रूप में दिखाई देने लगे। 


अगले दिन, तढ़के उठकर ही उन्होंने नाव खोलने की तैयारी 
की । पर लंगर के पास एक चोकीौदार आकर खड़ा हो गया। उसके 
हाथ में लंबी लाठी है। उसने लंगर उठाने कौ मनाही कर दी । 

सेठजी भौ अपनी दुलहिंन के साथ वहीं आ गए हैं। ज्यों ज्यों 
प्रकाश होता जाता है, दुलहिन अपना मैंह छिपाती जाती है। सेंठजी 
उसी अनुपात में बकवादी बनते हुए अपना बहादुर होना साबित कर 
रहे हैं । दुलहिन के अलंकार-विहौन अंगों की ओर देखकर वे नाव पर 
के लोगों कौ तरफ़ इशारा करके कहने लगे--'“े सब के सब लुटेरे हैं। 
ये ही कल रात को हमारे सब गहने छीन ले गए हैं। में इन्हें पह-- 
चानता हूँ । 

“यह कसी आफ्रत ?' भोला माभती रविशंकर कौ ओर देखक़र पूछने: 
लगा । उन्हें भी कुछ पता नहीं | 


कक 
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धानीमत कहो कि हमारे हाथ में कोई पिस्तौल नहीं था! सेठजी 
नाव के लोगों को धमकाते हुए. कहने लगे--अगर मेरे हाथ में एक 
छुरा भी होता तो इन सबका में अकेला ही ख़ून कर देता ।! 

हम लोगों ने क्या किया है, सेठजी !” भोला माझ्की ने उनसे पूछा । 

“वोर कहीं के !! सेठजी दाँत पीसने लगे--'जैसे ये कुछ जानते 


हीनहों:. 
“गंगाजी में हूं ।! भोला हाथ उठाकर कहने लगा--“सच कहता 


हूँ, कुछ नहीं जानता |? : 

थे सब अव्वल दज के शैतान हैं !! सेठजी अपनी दुलहिन को 
दिखाकर पँतरा बदलते हुए कहने लगे--'रात में डाके डालते हैं और 
दिन में गंगा नहाकर शरीफ़ बन जाते हैं ! मेरी चले तो यहाँ के 
किनारे पर के पूरे गाँव के गाँव जला दूँ । इस इलाक़े के सब लोगों को 
“जाल बच्चों तक को- भट्टी में कुकवा दूँ ।? 

उस चौकीदार से ही पिछली रात का सारा बृत्तांत मालूम हुआ । 
जो लोग सेठजी को लूठने आए, थे, उनमें उस घाठ-किनारे के बाज़ार के 
कई आदमी ऐसे थे जिनका नाम पुलिस के पास बदमाशों के रजिस्टर 
में दज रहता है । ग़ृश्त में निकलनेवाले सिपाही अकसर रात में जगाकर 
उनकौ हाज़िरी लिया करते .हैं | पिछली रात में वे कई बदमाश गेरहाज़िर 
थे | सिपाही उनके दरवाज़ों पर छिपकर बेठ गए.। जब बदमाश घर 
लौटे तो वे मिरक्ष्तार कर लिए गए.। कई तमाचे खाने पर उन्होंने सेठ- 
जी के गहने लूटमे ओर उधर ही, मंगा-किनारे छिपा देने की बातें 
बतंलाई । सिपाद्दी उन्हें पकड़कर सेठजी के पास ले आए । सेठजी 
उन आदमियों को पहचानने में हिचकते रहे । वे भी थाने पर गए । 
उनके कथनानुसार जिन्होंने उनसे गहने छीने थे, उनमें वे पढ़े-लिखे 
3 ज़रूर थे जिन्हें उन्होंने पिछलीं संध्या को मोला मामी की नाव पर 

खाथा। 
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आगे के ओर विवरण का पता सेठजी की बांतों से भी लगाया जा 
सकता है। घाट से पुलिस चौकी अधिक दूर नहीं । सेठजी के वहाँ 
पहु चने पर दारोग़ाजी जगाए, गए,। पढ़े-लिखे लोगों का लूट में शामिल 
होना सुनते ही उन्होने बहुत से शुंप रहस्यों का अनुमान लगा लिया। 
अपने इलाके में 'बमवालों' के पहुँचने की ख़बर उन्हें पुलिस गज़ेट 
द्वारा पहले ही लग गई थी। अभी अमी, वे उसी संबंध का कोई स्वप्न 
भी देख रहे थे । 

फिर क्या था; पिछुले महीनों में उनके इलाके में जितनी भी चोरीं- 
डकेती हुईं थी उन सबमें 'बमवालों' का हाथ उन्हें साफ़ दिखाई देने 
लगा । ज़रूरत केवल उनमें से दो-चार को पकड़कर उनसे अपराध 
स्वीकार कराने के पश्चात्‌ सब्र बाते प्रमाणित करा देने कौ रह गई थीं । 
इस मामले के राजनेतिक प्रमाणित हो जाने पर दौरोग़ाजी को अपनी 
तरक़क़ी के साथ ही साथ “बमवालों' की गिरफ्तारी पर घोषित इनाम की 
रकम भी ललचाने लगी । 

वे यह मोक़ा केसे चूकते ! बात की बात में उन्होंने आगे की कार्र- 
वाइयों का सारा ख़ाका खींचकर जगह-जगह ज़रूररी काम से अपने 
सिपाही रवाना कर दिए.। उन्होंने हौ चोंकीदार को नाव के मामी से 
यह कहने के लिए. आगे दौड़ा दिया कि--हुज़्र जॉच के लिए ख़ुद 
आ रहे हैं। जब तक वे पहुँच न जाए नाव ठंस से मस न हो ! 


वर्षा के टिपटिप के बीच, बूट-जूतों का भी “ठप-टप! स्पष्ट सुनाई 
दे जाता है। यह आवाज़ क्रशः तीन दिशाओं ' से निकट आती जान 
पड़ती है| चोथी दिशा में स्वयं गंगा हैं । आज फिर उनकी गरज 
हुकार का रूप धारण कर रही है। 

थे इमें पकड़ने आ रहे हैं !! उन तीनों के मन में एक साथ ही 
आशंका उठी । पकड़ जाने का विचार आते ही उनके पाँवों में श्रदूभुत 
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फर्ती आ गई। अभी कुछ ही देर पहले, उनके पाँव लड़खड़ा रहे ये, 
पर अब “ठप-टप' की आवाज़ सुनते ही हवा से ब्राज़ो लगाने के लिएः 
तैयार हो गए । उनके मस्तिष्क भी बड़ी तत्परता से काम करने लगे । 

अपने बचाव के लिए चारो ओर दृष्टि दौड़ाने पर उनकी नज़र 
झपनी बड़ी नाद के पीछे बंधी हुई डोंगी पर गई । इस समय ब्रह ख़ाली 
की ख़ाली गंगा की लहरों से खेल रही है। सबसे पहले दीपा ही बच्चे 
को आऑँचल में छिपाएं उस पर जा उतरी । भय द्वारा उतपन्न शक्ति के ही: 
सहारे इस समय उसमें अद्भुत तेज़ी आ गई है। 

अब उनका कोलाहल बहुत नज़दौक आ गया; रब्रिशंकर और 
सचिता दोनों को ही दृष्टि उधर है। कई सिपाही उनकी हौ ओर बंदूक: 
की नली आगे किए बढ़ते आ रहे हैं । उन नलियों से चिनगारीं निक- 
लने भर की देर है ! 

ऐसे ख़तरे के मौक़ों पर अपनी रक्षा का उपाय दूढ़नेवालों को 
प्रकृति का भयावना से भयावना स्वरूप भी आदमियों से कम खूँलार 
जचता है । उन्हें भी इस समय गंगा ही अपनी ओर निमंत्रित करती 
जान पढ़ी । 

वे दोनों भी डोंगी पर आ ग़ए। डोंगी डाँवाडोल होने लगी। 
सचिता ने बड़ी नाव से बंधी रस्सी खोल दी। भैंवर ने डोंगी को एक. 
बार नचा दिया | लहरें उन्हें कूला कुलाने लगीं। फिर धारा उन्हें तौर 
की तरह खींच ले चली । 


आश्रय 


वे बह चले | 

चारो तरफ़ पानी । हरियाली और मेघ ूृत्य बंद करके बरसाती 
कुहासे के परदे में छिप रहे हैं। किनारे की पगर्डडी से पीछा करनेवालों 
की हो...ओ...ओ ..ओ* आवाज़, पता नहीं कहाँ विलीन हो चुकी 
है। सुनाई दे रहा है अब केवल पानी का “चल . चल...।! यह 
किसी अन्य लोक में बजनेवाले संगीत की प्रतिध्वनि जैसी मालूम 
पड़ती है । 

निर्धारित दिशा में डोंगी बढ़ाल चलना आसान नहीं है| हवा 
और प्रवाह, दोनों ही उनकी डॉंगी के साथ खींचा-तानी करने लगे हैं | 
बीच-बीच में डोंगी फिरकी की तरह नाच जाती है। लहरें उन्हें मिगों 
देती हैं। डोंगी में पानी मर आता है। वे उसे हाथों से उलीचने 
लगते हैं । रविशंकर कहते हैँ--“खेते चलो ! खेत चलो ! 

कल शाम से ही उन्होंने गंगाजी को और भी विकराल रूप धारण 
करते देखा है। उनके प्रवाह में प्रचंड वेग हे। कोई भी बाधा उनके 
सामने टिक नहीं पाती। मैदान, जंगल, पहाड़ जो भी सामने आया, 
उसे चीरती हुई वे आगे बढ़ जाती हैं । उनकी लहरों से किनारे थर्रा 
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रहे हैं। जब वे लहरें अपनी भुजाएँ फेलाती हैं तो बड़े-बड़े वक्त भी 
उनके पाश में सिमट अते हैं। 

उन लहरों से ही डोंगी उलझभती चली जा रही है। उस किनारे 
पर लहरों ने उसे केवल थपथपाया था, इस किनारे पर वे उसे गेंद की 
तरह उछालने लगी हैं | कभी-कभी जान पड़ता है, वे उसे बीच गंगा 
में ही उलट देंगी । | 

एक ओर से प्रपात की-सी आवाज़ आ रही है। पानी के रास्ते में 
शायद कोई ऊँचा टीला बाधा पहु वा रहा है। पानी उस टीले के कंथे 
से कूल रहा है। अपने भार से वह उसे नीचे दबाना चाहता है। उसे 
राह से दूर करने के लिए, स्वयं गंगा वहाँ भीषण हुकार कर रही हैं | 
डोंगी उसी दिशा में बह चली । 

बड़ी मुश्किल से वे दिशा बदलने में सफल हुए.। उनके हाथों में 
छाले पड़ गए हैं, फिर भी नाव खेना वे बंद नहीं करते। वे थक गए 
हैं परंतु थकावट अनुभव करने का भी उन्हें अवकाश नहीं। उनकी 
शक्ति जिस समय जवाब देने को तेयार होती दिखाई पड़ी, उसी समय 
आवाज़ हुई--'खिस ।” नाव किनारे से जा लगी। 

वे नीचे उतर आए । मिट्टी में उनके पाँव धँसने लगे, परंतु जिस 
और ज़मीन ऊंची होती गई थी उसका अंदाज़ भी उन्हें मिलने लगा। 
कुहासा दूर हो चुका था। उन्हें अब दूर तक साफ़ दिखाई देता है। 

थोड़ी दूर पर, उन्हें आदमियों का कोलाहल सुनाई दिया। पहले 
उसे भी उन्होंने गंगा के कलकल की ही एक प्रतिध्वनि समर परंतु 
तत्काल ही उन आदमियों की बोली उनकी समझ में आने लगी। 


वे किसान हैं। फटे कंबलों की घुस्घी से उनके सिर और पीठ ढकी 
है | कमर में अंगोछे जेसे टुकड़ों के काछे बँधे हैं। हाथों में फावड़े लिये 
प्रकृति से टक्कर लेने वे बाहर निकले हैं । 
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गंगाजी के पानी से उनके गाँव की बचानेवाला बाँध पुराना पड़ 
गया है। जगह-जगह पानी ने उधर से पेठने के दरवाज़े बनाना शुरू 
कर दिया है, किसान उन्हीं दरवाज़ों को बंद करने में लगे हैं। जहाँ कहीं भी 
पानी फूठने लगता है वे वहीं नई मिट्टी डालकर बाँध मज़बूत कर देते हैं। 
अपने इस मोच को अटूट रखने के लिए.'वे दिन-रात पहरा दिया करते हैं । 

सचिता उनके सामने पहु चा। उनसे गाँव का नाम पूछा, फिर 
दयाल का पता। एक किसान-युवक अपनी घुग्घी हटाकर आगे आया । 
उससे सचिता ने कहा--“भोला माझ्की ने हमें यहाँ भेजा है !! 

ओर अधिक परिचय को आवश्यकता नहीं पड़ी । कई किसानों ने 
एक ही साथ उस युवक से कहा--'ये पानी से सराबोर हो गए हैं । इन्हें 
घर ले जाओ !? 

“तुम भी सुराजी हो भैया ? रास्ते में उस युवक ने पूछा। 

सचिता ने हुं कारी भरी । 

में भी हूँ !! युवक ने गर्व के साथ कहा -'मुझे लोग सुराजीदयाल 
कहते हैं। जो सुराजी इस शीतल दियारे म॑ आते हैं, हमारे ही घर 
ठहरते हैं।! फिर उसने अपने सुराजी होने की पूरी कहानी कह सुनाई । 


वह नदी पार के सोनारपुर बाज़ार में अक्सर सब्ज़ी बेचने जात 
है। उसी से उसके परिवार का नमक, तेल और कपड़े का ख़र्च चलता 
है। जब तक सुराज का हल्ला नहीं हुआ था, उसे दिंक़ करनेवालों का 
ताँता, उस पार के किनारे से लेकर बाज़ार तक लगा रहता था। घट- 
वार तो सिर्फ़ दो-चार परवल वा कुन्दरू लेकर ही छोड़ देते थे, परंतु 
पुलिस चोकीवाले रोज़ अपने खाने भर की सब्ज़ी लेने के अतिरिक्त 
बिक्री के पेसों में भी छीन-कपट किया करते थे। इतने पर भी बर्दाश्त 
करनी पड़ती थी उसे--बेगार, गाली और बेइजती ! 

तब आए एक दिन सुराजी बायू ! उनके सिर पर गाँधी टोपी 
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थी। वे रब्ज़ी ख़रीद रहे थे। उसी समय दयाल की टोकरी में एक 
सिपाही ने हाथ लगाया । सुराजी बाबू ने सिपाही का गला पकड़कर 
कहा--'रख दो !? 

“दरोग़ाजी के लिए है ! सिपाही ने कहा । 

“उनके बाबा ने तो नहीं उपजायी । 

दयाल के लिए यह बिलकुल नई बात थी। वह अब प्रतित्षण 
सिपाही का डंडा बाबू के सिर पर पड़ने की आशंका कर रहा था। 
परंतु नहीं, सिपाही ने सिर उठाकर देखा । शायद गाँधी टोपी पर 
उसकी निगाह पड़ी । वह चुपचाप वहाँ से चला गया। दयाल को वह 
टोपी जादू-मभरी दिखाई पड़ी । 

अगले दिन बाज़ार में सुराजी बाबू फिर दिखाई दिये। उनके चारो 
ओर भीड़ लगी थी। वे चिल्लाकर कह रहे थे--'किसान उपजाते हैं | 
सरकार ओर ज़मींदार उन्हें लूट लेते हैं। किसान भूखों मरते हैं | यह 
लूट बन्द करने के लिए ही हम सुराज--अपना राज चाहते हैं। सुराज 
होने पर; सब ज़मीन किसानों के बीच बाँट दी जाएंगी ।” 

दयाल को मालूम पड़ा मानो सुराजी बाबू उसी की ओर देखकर 
वे बातें कह रहे हैं। उनकी बाते ज़रूर सच निकरल्ेंगी। ज़मीन ! दयाल 
का ध्यान उसी ओर गया--“अगर उस डीह की ज़मीदारवाली ज़मीन 
मिल गई ! बाज़ार में छीना-भपटी नहीं हुई ! तब तो एक बार की 
हो उपज में सोनियाँ को गहनों से लाद दूं गा। वह हँसली चाहती है, 
अभी जो है, उससे भारी। में उसे करधनी, बिजावट और पाएजेब 
बनवा दूंगा। हमारी पेंड़िया के गले में भी सुनहली घंटी डोलेगी । 
जरा सुराज हो तो ! 

अपनी कल्पना में उसे उसी समैँय अपनी 'पँड़िया के गले में पड़ी 
घंटी की इुन-ठुन सुनाई देती है। सोनियाँ भी उसे गहनों से लदी 
दिखाई देती है । उसका चेहरा भी खिल उठा है। बजाज की दूकान 
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के सामने से जाते समय दयाल उसके लिए साड़ी भी पसंद करने 
लगा। कोई भी साड़ी उसे ठीक नहीं जंच रही है। रास्ते में एक 
दुलहिन पालकीं में बेठी जा रही हे। दरवाज़ों की फाँक से उसकी 
लाल साड़ी दिखाई दे जाती है । उस पर रुपहले बूटे कढ़े हैं। दयाल 
ने तय किया--“ठीक ऐसी ही साड़ी ख़रीदू गा ! यह सोनियाँ पर ख़ूब 
खिलेगी !! 

“7 ! परवल क्‍या भाव !! ठीक उसी समय किसी ने उसे ठोक दिया। 

“वार पैसे सेर !! 

'ल्ुटेरा कहीं का !! 

'सरकार और ज़मींदार लूट लेते हैं--? दयाल के मन में अब मी यही 
गूंज रहा है। मन-ही-मन वह ग्रतिशोध लेने की बात भी सोचता है-- 
अच्छा ! सुराज हो ले ! फिर लुटेरा कहने का मज़ा चखा दू गा !! 

जब कभी सुराजी जलसे होते हैं; दयाल ज़रूर शामिल होता है । 
वहाँ वह गाँधी योपियों की भरमार देखता है। वेसे लोगों की सब 
इजत करते हैं। पुलिसवाले तक उन टोपियों से मय खाते हैं। दयाल 
उसे ही सुराज की निशानी मानने लगा | 

एक दिन वह खद्दर भंडार पर जा खड़ा हुआ | उस दिन सब्ज़ी 
बेचकर उसे कुल सात आने पेसे मिले थे। उनमें से ही एक चवज्नी 
फेंककर उसने टोपी ले ली। उसी दिन से वह सुराजी बन गया । 

टोपी सिर पर रखते ही दयाल के चेहरे पर शान आ गई। गाँव 
में पहु चते ही कई आदमी उसका रास्ता छोड़कर किनारे खड़े हो 
गए.। स्कूल में पढ़नेवाले लड़के कहने लगे--“यह गाँधी टोपी है। 
सुराजी पहना करते हैं। दयाल सुराजी हो गया !” 

सारा गाँव ही उसे सुराजी दयाल कहने लगा। अब जलसों में वह 
आगे जाकर बेठता है। बाहर से यदि भूला-मठका कोई सुराजी उस 
दियारे पर आ निकलता है तो दयाल ही उसे अपने यहाँ ठहराया 
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करता है। जुलूस निकलते हैं तो झंडा उसी के हाथ में रहता हे। 
'वन्देमातरम” का गीत गाते समय उसी की आवाज्ञ सबसे बुलंद रहती 
है। वह सुर उसे याद हों गया है। साथ ही इतना प्रिय भी लगने 
लगा है कि फावडा चलाते, खेत अगोरते ओर नोका खेते समय भी 
वही गीत गुनगुनाया करता है। गाँधी ठोपी भी हमेशा उसके सिर 
पर ही रहती है । 

जुलूस-जलसों में अधिक भाग लेने के कारण इन दिनों वह कुछ 
दिलचस्पी बाहरी दुनियाँ की ख़बरों में भी लेने लगा है। यदि बेसी 
ख़बरों के सुनने का उसे कभी सुयोग मिलता है तो वह चूकता नहीं । 
सचिता ओर रविशंकर को अपने दरवाज़े पर बिठाते-बिठाते वह पूछ 
बैंठा--“अच्छा ! काशी में सुराज का कैसा ज़ोर है ?” 

उन्होंने उसे राजनैतिक डकेतियों और ख़॒फ़िया लोगों पर आक्रमण 
होने की बातें बतलाई । परंतु उनसे दयाल को संतोष नहीं हुआ । 
उसने कहा--यह नहीं, में पूछता हूँ कि जमींदार की जमीन कब 
बंटेगी ! लगान-बन्दी कब होगी !! 

“उसमें तो अभी देर है ।! 

पतब डकेती ओर खून से मुझे कोई मतलब नहीं ? कहकर वह 
अपनी पंड़िया देखने चला गया। 


दीपा भीतर आँगन में आई। सोनियाँ उसे देखते ही लिपट 

गईं। दोनों बचपन से ही सखी रही हैं। आज बहुत दिनों के बाद 

हैं, इसी से उनकी बातों का ताँता शुरू हो जाने पर बहुत देर 

तक ख़त्म नहीं हुआ | दीपा काशी की एक नई दुनियाँ से सेर करके 

लोटी है। वहाँ देखी हुईं बातों की चर्चा छेड़कर उसने सोनियाँ को 
अवाक बना दिया । 


पत्थर के घाठ, मकान और मंदिरों की चर्चा ख़त्म नहीं हुई। उसी 


आधशभ्रय श्श्र 


| 


समय दीपा वहाँ के दशाश्वमेध पर तरह-तरह की सुनी बोलियों की 
नकल करके सुनाने लगी। साथ ही वेसे गानों की लय भी बतलाई 
जिनकी सोनियाँ ने कभी कल्पना नहीं की थी। बाबा विश्वनाथ को 
महिमा बतलाते हुए उसने कहा--उनका मंदिर हमेशा सोने का बना 
रहता है, काशी के दूसरे मंदिर तो सिफफ़ सबेरे-शाम सोने के बनते हैं । 
सुना है शिवजी के गण ही स्वयं आकर रोज़ उनके नए-नए. रूप बना 
जाते हैं ।! 

सोनियाँ को गंगा-पार की रेती याद आई। वह भी तो सुनहली 
रहती है। अब उस रंग का कारण भी उसकी समझे में आया-- 
“शिवजी के गण उसे भी सोने का बना जाते हैं ?? 

दीपा का बच्चा एक ओर आँगन में खेलने लगा | अपनी माँ और 
मौसी की बातों से उसे कोई मतलब नहीं । उसे अभी भूख भी नहीं 
लगी | वह आकाश में उड़ते पद्धियों को अपने साथ खेलने के लिए, 
बुलाता है। वे नहीं आते। वह ख़ुद उठना चाहता है। ख़ूब ज़ोर 
लगाता है फिर भी नहीं उठ पाता | तब चिल्लाना चाहता हे | 

इसी समय दयाल की माँ ने उसे ऊपर उठा लिया। बच्चे को 
मालूम पड़ा; मानो वह फिर से योगिनी माँ की गोद में आ गया है । 


अगले दिन सवेरा हो जाने पर देर में सचिता की नींद खुली । 
दयाल तड़के ही उठकर बाँध पर चला गया हे। रविशंकर भी गंगा 
किनारे टहलने निकल गए हैं। घर का दरवाज़ा आधा खुला है | उसके 
बीच से भीतर का आँगन दिखाई देता है। इस समय भीतर सोनियाँ 
भाड़ लगा रही है। 

उसका सफ़ेद चौख़ूटा चिपटा ताबीज़ बहुत नीचे तक भूल रहा है । 
उसके ही साथ घुंडी लगी अठन्नी-चवन्नियों की माला उलक गई हे। 
गले से बिलकुल चिपकी, उसकी हँसली है, बाँह पर गोदने में विजावठ 
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बना है। ललाट के ठीक बीच में लाल रंग की बड़ी टिकली है। वह 
उसकी साड़ी पर छुपे बूठों के ही बराबर है। जो क्रुलिया वह पहने है, 
उसमें भी कई छेद हैं जिनके भीतर से उसके शरीर का असली रंग 
चमक जाता है। उसके चेहरे पर दृथ्डि पड़ते ही पता लग जाता है कि 
उसके रूप-लावण्य की ठुलना में उसके कपड़े और अलंकार कहीं मोटे हैं। 

वह आँगन बुहारती हुई बरोठे की ही ओर आ रही है। भाड़ के 
मभर-मर के साथ साथ उसके पाँव के कड़ो से 'भुन-कुन! की आवाज़ 
निकलती है। उसकी सारी भंगिमा ठीक नृत्य समय की सी सुन्दर 
दिखाई देती है।सचिता की खुली आँखों पर दृष्टि पड़ते ही उसने 
दरवाज़े के दोनों कपाट मिला दिए.। 

कुछ देर बाद दरवाज़ा खुला तो उधर से दयाल की माँ निकलों | 
सचिता ने उन्हें “नमस्कार किया। उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेर 
आशौष दी | फिर घडा बगल में रखकर वे कहने लगीं--“दयाल ने 
आज सबेरे तुम्हारा सब हाल कहा | बच्चा ! गंगामेया ने ही तुम्हें उबार 
दिया। तुम्हारी माँ ने ज़रूर कोई बड़ा पुन्न किया होगा ?? 

वे सचिता के घर की और सब बातें पूछने लगीं। जब उन्हें पता 
चला कि उसकी बहुत छोटी उम्र में ही उसकी माँ जाती रहीं तो वे देर 
तक “च...च...” ओर आ...हा...? करती रहीं । वे कल्पना द्वारा अपने 
अभाव में दयाल की ज़िन्दगी देखने लगीं। उनकी आँखें छलृ-छल 
करके भर आईं | आँचल से उन्हें पोंछुते हुए. कहने लगीं--“बिना माँ के 
' लड़कों को देखकर मुझे बड़ी ममता होती है ।” 

सचिता को दयाल का जीवन अपने से कहीं सुखी दिखाई देने 
लगा--“उसकी माँ हैं ओर वेसी बहू भी ! पर मुझे ?” 

उसे कोई भी सामने दिखाई नहीं दिया । 


बहुत कोशिश करने पर भी दौपा अपना बुख़ार रोक न सकी | यह 
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उसे बहुत बे मौक़े आया दीखता है | ठीक उसी समय जब वह उत्सव 
मनाना चाहती है, जब उसे अपना जीवन किंचित्‌ हलका होकर नृत्य 
की सी गति पर चलता दिखाई देता है। 

उस दिन नाव पर उसे ठंढ लग गई। तभी से उसे अंगर्श्न॑ंम 
दृव्ता-सा मालूम पड़ता है। वह सममती थी कि यह पीड़ा यों ही दूर 
हो जाएगी इसलिए किसी से कुछु कहा न था। पर तीसरे दिन सबेरे 
चारपाई पर से वह उठ भौ नहीं सकी। सोनियाँ ने उसके बदन 
पर हाथ रखा तो उसे जलता हुआ सा मालूम पड़ा। अँगारे जेसा। 
वह घबरा गई । उसने तुरंत ही दयाल को बुलवाया । 

दीपा की बेचेनी देखकर दयाल भी थोड़ी देर के लिए खेती, 
बॉँघ, सुराज आदि कौ चिन्ताए भूल गया | सोनियाँ से कम ममता 
उसे दीपा के लिए नहीं है । बार बार उसके मन में आने लगा--हमारे 
घर आकर ही इसकी यह हालत हुई ! इसकी योग्य सेवा हमसे नहीं बन 
पड़ी, इसीलिए तो ९? 

वह अपने को ही अपराधी मान सिर नीचा करके बेठ गया। सोनियाँ 
ने ही उससे कहा--“एक उपाय है | मठिया के बाबा की दवा से यह 
ज़रूर अच्छी हो जाएंगी !! 

वह सचिता के पास गई | दीपा के रोग का विवरण देकर एक 
पुर्जा बाबा के नाम लिखने के लिए. उसने कहा | सचिता हिंचकता था। 
पर सोनियाँ का आग्रह वह टाल नहीं सका | पुर्जा उसने लिख दिया। 
उसे लेकर दयाल के हाथ में देते हुए. उसने कहा--“यह पाते ही बाबा 
तुम्हें दवा देंगे । अब देर न करो |! 

दयाल अपने पाँवों में अद्भधु त तेज़ी आती अ्रनुभव करने लगा। 
वक्त का हिसाब लगाकर उसने कहा--“उस पार से दौड़ कर गया और 
आया तो, आज रात तक ज़रूर लौट आऊँगा | अभी बाज़ार जानेवाली 
नाव तो नहीं खुली होगी !! आख़िरी शब्द कहते न कहते वह दौड़ पड़ा | 
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सचिता उसे कई बातों से सावधान कर देना चाहता था परंतु कुछ भी 
सनने की दयाल को फ़ु्सत नहीं। 

“दयाल ! दयाल !! पुकारती हुई उसकी माँ मी निकलीं। उनके हाथ 
में हंसली है। कुछ देर पहले वह सोनियाँ के गले में थी । उन्होंने 
सचिता से पूछा--दयाल £ 

वह तो चला गया।! 

“दवा लाने ?? 

हाँ ।' 

“कैसे लाएगा ?' बूढ़ी ने मूँफलाते हुए. कहा--“उसकी देह पर 
तों कुर्ते के सिवा कुछ है भी नहों। कंघे पर गमछा डालकर भी नहीं 
गया | अगर दवा ख़रीदनी पड़ जाए? मुफ़्त में कौन देगा ? मठिया 
जाने के लिए. सवारीवाले भी तो पैसे लेंगे !” 

इतने में पड़ोंस का एक लड़का सामने आ निकला । उसके हाथ 
में हंसली देकर उन्होंने कहा--'बेटा ! दौड़ कर यह दयाल को दे आ | 
इसे बेचकर वह दवा लाएगा !? 

वह लड़का भी दौड़ता चला गया । उसके ओमऋल होते ही सचिता 
के मन में बहुत सी शंकाएं उठने लगीं--“यदि वह पुर्ज़ा बाबा के सिवा 
ओर किसी के हाथ पड़ा !? 

सोनियाँ की घबराहट ओर दीपा की बेचेनी की ओर ध्यान रहने के 
कारण अब तक इस बात पर विचार करने का मोक़ा उसे नहीं मिला था। 
अब वह स्वयं घबराने लगा--“दयाल पढ़ा लिखा नहीं है। अगर उसने 
किसी से पुर्ज़ा पढ़वाया ! तब तो ...' 

आगे के दृश्य भयावने हैं ! 

वह अपने आपको भिड़कने लगा--'में भी केसा बेवकूफ़ हूँ। 
अपना नाम ही उस पुज़े पर क्‍यों लिखा ! फिर दयाल को ख़तरे कीं 
बातें भी नहीं बतलाई (ः 


आश्रय १३९ 
उसने दयाल को सचेत कर आना ही निश्चय किया। वह ज़ुद किनारे 
की ओर दोड़ा परंतु थोड़ी दूर पर ही उसे हँसली देकर लोटता हुआ 
लड़का मिला । उसने कहा--“नाव खुल चुकी है ।' 
किनारे पहुँचकर सचिता ने देखा, सचमुच हौ नाव गंगा में बहुत दूर 
निकल गई है | 


बाढ़ 


गंगाजी का पानी बढ़ता ही जा रहा है। कछार ड्रब जाने के कारण 
उनका पाट बहुत चोड़ा हो गया है। उस पार के बड़े-बड़े वृक्ष गंगा में 
ही उगे जैसे दिखाई देने लगे हैं। इधर का किनारा भी अब लबालब 
भर कर उमड़ना चाहता है। 

पानी की बाढ़ नापने के लिए. किसानों ने जितने निशान लगाए थे, 
सब एक-एक कर डूब गए। पश्चिम की ओर देखने से पता चलता हे कि 
उधर ज़ोरों की वृष्टि हो रही है। पानी के और बढ़ने की ही संभावना है। 

ओर मिहनत बेकार है! किसानों के मन में उठता है। परंतु 
फावड़े डाल देने के लिए वे अरब भी तैयार नहीं हैं। ढहते हुए. किनारे 
की ओर देखकर विसू ने कहा--“गंगा भैया अगर इतने पर भी मान 
जाएँ ९? क्र 
अब बचने की उम्मीद नहीं ! हरियाले खेतों की ओर देखकर 
फायू ने जवाब दिया | 

'_ैया ! जब तक साँस तब तक आस !! 

'ऐसी अच्छी फ़सल तो मेरे होश में पहले कभी नहीं हुईं ।! कहकर 
हरखू ने लंबी साँस ली। 
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अर केसी तेयार हो चली है ! कटने में अब सिफ़ हफ़्ते-दस दिन 
कौ देर है |” 

अरे देखो ! गंगा भेया श्रभी काटे लिए जा रही हैं ।” 

जहाँ उन्होंने अभौ-श्रमी मिट्टी डाली थी वह घुलकर बह चली । 
हाँ...हाँ....” करते किसान उसी ओर बढ़े । वे जल्दी-जल्दी वहाँ फिर 
मिट्टी डालने लगे। उस जगह का पानी बड़ी मुश्किल से रुका। पर 
इसी समय एक साथ ही और कई जगह से पानी रेबन्नता हुआ दिखाई 
दिया । किसान ओर भी फ़ुर्ती से फावड़े चलाने लगे | 

पसीना पोंछुने के लिए कभी-कभी वे नज़र ऊपर उठाते हैं। उनकी 
लालायित दृष्टि खेतों की हरियाली पर फिरने लगती है। पर उसो दृष्टि 
में दिखाई दे जाती हैं--उन्हें उमड़ती आती हुईं मंगा। वे अपना 
हृदय थामकर कहते हैं--- 

“इस बार प्रलय होगी !! 


“'बुख़ार कुछ कम हुआ ? वहाँ से लौटकर सचिता ने बूढ़ी माँ से पूछा । 

“बहुत कुछ / उन्होंने दरवाज़ा खोलते हुआ कहा--“अब वह सो 
रही हैं। दयाल को फ़िज्जल ही हैरान किया। मेरा ही दिमाग़ चकरा 
गया है। आज़माई हुई दवा सबेरे याद नहीं आई । तेल-पानी की 
मालिश से ही वे अ्रच्छी हो गईं | घबराने की कोई बात नहीं है। बुख़ार 
उतर चला है ।” 

खाना परोसते समय उन्होंने कह्ा--“अब इस तूफ़ान में वह नहीं 
आएगा | चढ़ी गंगा में उसका नाव न खोलना ही अ्रच्छा होगा ।* 

“उस पार रहेगा कहाँ ? 

“हहरने की उसे कया फ़िक्र ? घर से निकलने भर की देर रहती है। 
मन तो उसका हमेशा सुराज-आश्रम में ही लगा रहता है ।? 

बाहर साँवले रंग के बादल, घने होते जा रहे हैं। उनसे रात कुछ- 
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कुछ काली बन गई है। बाहर थोड़ी भी हलचल होने से सचिता ओर 
कभी-कभी रविशंकर भी चौकन्ने होकर देखने लगते हैं परंतु प्रत्येक बार 
हवा के मोंकों की अथवा छुप्पर के खपड़ों के खड़खड़ाने की आवाज़ 
होती है। सोने के समय, सचिता के मन में एकाएक विचार उठा-- 
“दयाल नहीं आ्राया ! वह पकड़ तो नहीं गया १” ह 

रात्रि के अंधकार के कारण ही सम्भवतः उसे निरुत्साह ओर नेराश्य 
घेरने लगा है। उनकी ही चपेट में पड़कर वह सोचने लुगा--“आज 
किसका मुँह देखकर उठा हूँ ?? 

सोनियाँ का चेहरा उसकी आँखों के सामने नाच गया। अजीब 
रूप में। वह उसे आँगन में नहीं, बल्कि बाहर वर्षा में भोगती दिखाई 
पढ़ी । जहाँ वह खड़ी है, वहाँ पानी बढ़ता जा रहा है। वह कातर 
इष्टि से उसी की ओर देख रही है। बात की बात में, पानी उसके गले 
तक पहु चने लगा | सचिता के मँह से निकला--“अरे...रे...!! 

क्या है ! रविशंकर ने पूछा । 

“(कुछ भी नहीं !! 

उनकी आवाज़ वर्षा की आवाज़ में दब'गई। चादर से उन्होंने 
अपना मूह टाँक लिया । ह 


आधी रात होते-होते सारे गाँव में तहलका मच गया। भीषण 
कोलाहल सुनाई देने लगा। माल्ूम पड़ता है, जैसे किसी दुश्मन की 
फ़ोज ने गाँव पर हठात्‌ हमला कर दिया हो | विशेषतया औरतों और 
बच्चों का शोर ही अधिक सुनाई देता है । लोगों की घबराहट बढ़ी हुई 
है। चारों ओर हल्ला मच रहा हे--“पानी ! पानी !” 

बाढ़ का पानी जहाँ तक पहिले कभी नहीं पहुँचा था इस बार वहीं 
पहुं चने लगा है। उससे मिट्टी की दीवारें पहले गीली हुई और फिर 
घुल घुलकर खोखली पड़ने लगीं। जो पुरानी पढ़ गई थीं, वे धमा- 
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धम गिरने लगीं। घरों के भीतर रहना ख़तरनाक हो गया। दीवारों से 
कुचलने के डर से भाग-भाग कर लोग बाहर निकल आए । परंतु, उनके 
पाँवों के नीचे भी घुटनों भर तक पानी आ गया । उसमें भी प्रवाह है । 

सोनियाँ ने बच्चे को गोंद में उठा लिया है। वह सूखी ज़मीन के 
लिए दृष्टि दौड़ा रही है। अंधकार में उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता । 
ठंढ अथवा भय के कारण दयाल की माँ अंधकार में ही काँप रही हैं | 
दीपा ओसारे में पड़ी हुईं छोटी चौकी पर आ बेठी है। उधर भी, पानी 
चढ़ना चाहता है । 

“अब और कोई चारा नहीं ! बूढ़ी माँ ने कहा-- हमें यह घर छोड़ना 
ही पड़ेगा | दयाल का जिस साल जन्म हुआ था, उस साल भी ऐसी 
ही बाढ़ आई थी । उसे गोद में लेकर में रात भर पानी में मीगती रही। 
ज़मींदार के डौह पर हम लोगों ने उस बार शरण ली थी । हमारा 
मकान उस बार भी बच गया था । परंतु इस बार ! 

अंधकार ने उन्हें कुछ भी उत्तर नहीं दिया। अपना. 'क्ीमती' 
सामान सम्हालने में उन्हें अधिक समय नहीं लगा। थोड़े से कपड़ों की 
उन्होंने गठरी बनाई। उसी में चाँदी के दो एक गहने, काँसे के कई 
बरतन और थोड़ा सा अनाज भी रख लिया। वे तेयार हो गईं। परंतु उस 
समय भी घना अंधेरा था। वे उजाले की प्रतीक्षा करने लगीं | 

उसी भाँति बेठे-बे ठे उन्होंने रात काटी । 

उजेला होने पर उन्हें अपने चारों तरफ़ अजीब-सा दृश्य दिखाई 
देने लगा । छुप्पप ओर दीवार के रहते, बाहर की भाँति घर के भीतर 
भी पानी भर गया है | दूर के मकान नदी में बजड़े की भाँति तेरते 
दिखाई देते हैं | सूथे भी आज मानों एक नई जगह से निकल रहा है । 
रोज़ वह बालू; झाऊ या हरे-भरे खेतों के बीच से निकला करता था | 
परंतु आज उसने पानी में से ही सिर ऊपर उठाया है। 

पिछली रात, गंगा किनारेवाला बाँध भी हट चुका है। मेड़ों 
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और पगर्डडियों का कहीं भी पता नहीं । खेतों में चारों ओर जलम्जाबन का 
दृश्य है | गंगाजी की धारा अब खेतों से होकर बहने लगी है। पोभे 
डूब चुके हैं। अब कठिनता से वे कहीं-कहीं छुट्पटाते ओर आख़िरी 
साँसे लेते दिखाई देते हैं । 

दूर पर चक्राकार घूमते हुए, बहुत से बृच्ष ओर प्राणी, पानी में बहते 
जा रहे हैं। गंगाजी मानों उन्हें अपने हाथों पर लिये उछालती-हुई चली 
जा रही हैं । बहुत दूर से वे काले बिंदु जैसे दिखाई देते हैं। नज़दीक आ 
जाने पर ही वे पहिचान में आने लगते हैं | उनमें कितने ही मवेशी हैं । 
वे आसानी से हार माननेवाले नहीं। प्राणों की ममता ने उन्हें इस समय 
बहुत धीर और हठी बना दिया है । कई आदमी भी बहते चले जा रहे 
हैं | आस पास कोई उन्हें सहायता देनेबाला नज़र नहीं आता, फिर भी 
वे चिल्लाते जा रहे हैं--“भाई बचाओ ! भाई बचाओ !? 

बाँध की रक्बा करनेवाले क्रिंसान अंधेरा रहते ही घर लौट आए 
हैं। इस सुूमय वे अपने घरवालों को बचाने में लगे हैं | दीवार गिर 
जाने पर कई मकानों के छुप्पर बहने लगे हैं । उन छुप्परों पर औरतों 
ओर बच्चों को बिठा दिया गया है । किसान युवक उन्हें खींचकर सूखे 
डीह की ओर लिये जा रहे हैं । 

वैसा ही एक बेड़ा, दयाल के घर के सामने आ निकला । बेड़ा 
खींचनेवाले युवक दयाल के साथी हैं। उन्होंने दयाल के परिवार तथा 
वहाँ आश्रय लेनेवालों की रत्चा का भार अपने ऊपर लिया। उन्होंने 
उस घर की औरतों को भी बेड़े पर बिठा लिया | उस पर पहले से बेठा 
हुआ एक लड़का सोनियाँ की गोद के बच्चे को लेने के लिए आगे 
बढ़ा । सोनियाँ ने नहीं दिया । तब उस लड़के को अपने मेमने की याद 
आई । वह रो-रोकर पूछने लगा--/ओऔर मेरा मेमना ९? 

धवह अगली खेप में | उसकी माँ ने उत्तर दिया । 

“नहीं...” बच्चा हाथ-पाँव पठकने लगा। उसे जाता देखकर उसके 
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च्छा जा पथ 


दरवाज़े के आगे पड़ी हुई खाट पर बेठे मेमने ने “में-एं-ए-ए...? करके 
उसे विदाई दी । 
बेड़ा ढकेलकर वे लोग श्रागे बढ़ा ले चले । 


डौह बहुत पुराना है। किसी ज़माने में, दियारे के कई गाँवों के एक 
बड़े ज़मींदार वहाँ रहा करते थे | परंतु अब वह सारा ख़ान्दान शहर में 
जा बसा है। सिफ़॑ फ़तल तेयार होने पर साल में दो बार उनके मुंशी 
लगान वसूज्ी के सिलसिले में यहाँ आया करते हैं, परंतु वे गाँव में ही 
किसी के यहाँ ठहर जाया करते हैं | डीह पर खड़ी हुई इंटों की सिफ़ 
दो दीवारें; ज़्मीदार की हवेली का स्मरण दिलाने को बच रही हैं । वे 
दौवारें अब भी गंगा पार से दिखाई दे जाती हैं। माम्की उन्हें ही लक्ष्य 
बनाकर अपनी नेया इस पार लाया करते हैं । 

वहाँ की ज़मीन करारी ओर काफ़ी ऊँची है । गाँवों में बाढ़ आने 
पर भी डीह का टीला सिर ऊँचा किए खड़ा रहता है। दूर से' वह ठीक 
एक छोटे-मोटे द्वीप जेसा दिखाई देता है । 

उसी टीले पर गाँववालों ने शरण ली । 

अपने बचाव के सिए उन्होंने जगह-जगह सिरकी के पाल तात्र 
लिए. । दूर से वे चिड़ियों के घोंसलों जेसे दौखते हैं। वेसे ही धोंसले में 
उस गाँव के कितने ही किसान परिवारों का सर्वस्व संचित है। वहाँ 
उनकी ज़िन्दगी की बची-खुची कमाई है । 

हॉडी ओर मिट्टी के पात्रों से ही उन “प्रोंसलों” का बहुतेरा मीतरी 
हिस्सा विर गया है। कई हॉडियों में थोड़ा बहुत अ्रनाज है, पर बाकी 
यों ही मुँह बाए. रहती हैं। कई चूल्हे पर चढ़ाई जानेवाली हैं लेकिन 
व्यवस्था के अभाव में अभी ठंढी पड़ी हैं। उन हॉड़ियों पर चिथड़े पड़े 
रहते हैं । 

'घोंसले” के बीच में गुदड़ी बिछी रहती है। बेसी ही एक गुदड़ी 
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पर दीपा बैठी है। इस समय की मुसीबत ने ही उसे अपने बुख़ार की 
याद भुला दी है। अपनी दुबंलता पर उसे चिढ़ हो रही है। वह स्वयं 
अपना पथ्य भी तेयार नहीं कर सकती । उसकी व्यवस्था करने सोनियाँ 
एक पड़ोसी के यहाँ गई है । बच्चे को भी वह साथ लेती गई है। 

उनके चारों ओर, चलने फिरने योग्य बच्चों से लेकर जीर्ए-श < 
बूढ़ों तक, सभी लोग सिरकी के पालों के सामने बेठे रहते हैं। उनमें 
गृहस्थ ओर णहिणी तुरंत हो पहचान में आ जाते हैं । णहस्थ का चेहरा 
गंभीर और गहरी क्ुर्रियोंवाला है। उसकी आँखों में निराशा भरी 
है। वह कभी पानी में क्िलमिल करते पौधों, कभी टूटी नाव के तख्तों 
की तरह दीखनेवाले अपने घर और कभी अद्ृदहास करनेवाली गंगा 
कौ ओर देखता है। बच्चों के ज़जा भी शोर मचाने या कुछ पूछने के 
लिये आने पर वह उन्हें बुरी तरह मिड़क देता है । 

<न्‍्हें छोड़ो !! शहिणी बच्चों को अलग खींचकर ले जाती हुई 
कहती हे+-उन्हें घर गहस्थी कौ फिकिर लगी है।” उसकी आँखें भी 
भीतर धँस गई हैं, एक क्षण के लिए भी उन्हें विश्राम नहीं है। बच्चों 
को पानी के किनारे जाता देखकर वह चिल्ला उठती है। उन्हें डाँट- 
डपटकर वापस बुलाती है। वे ज़िद पकड़ लेते हैं तो ख़ुद वहाँ जाकर 
उन्हें खींच लाती है । इतने में ही गोद का बच्चा चिल्ला उठता है। 
माँ उसे दूध पिलाने लगती है। 

पास ही, खूटों से बँचे उनके मवेशी हैं। उनके लिए, भो यह एक 
अनजान जगह है| यहाँ नाँद नहीं, न है सानी-पानी। भूख से वे 
में "में *!! करते हैं। उनकी आवाज़ सुनकर किसान उठता है। वह 
मवेशियों को खिलाने कौ चिन्ता में चारों ओर देखता है। एक वृक्त 
पर उसकी दृष्टि जाती है। वह पत्ते तोड़ने के लिए. ऊपर चढ़ता है। 
एक डाली पर उसकी नज़र पड़ती है। 

'साँप !! चिल्लाता हुआ/ वह नीचे उतर आता है। साँपों के लिए 
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भी वही आश्रयस्थान बच रहा है। किसान और साँप दोनों ही उस डीह 
के शरणाथ्ीों हैं। इस मोक़े पर किसान उन साँपों पर अपने डन्‍्डे नहीं 
चलाते । 

किसान पानी में खड़े हुए पीले पौधे उखाड़कर मवेशियों के 
सामने डाल देते हैं । मवेशी उन्हें सूघते हैं । पहली बार छोड़ देते हैं । 
किसान फिर अपनी अपनी जगह जा बेठते हैं। मवेशी अधमरे पौधे 
चबाने लगते हैं । 

आदमियों की भी यही हालत है। चूल्हा जलाने के लिए न तो 
सूखी लकड़ी है ओर न ठोर | ग्हिणी ने बच्चों को कच्चे चने दिए 
हैं। वे थोड़ी देर पाँव पठकते रहे, तब उसी अन्न को पत्तियों की तरह 
चुगने लगे । वही अन्न सामने लाए जाने पर पहले तो बूढ़े बिगड़े, पर 
तुरंत ही उनकी आँखों में आँसू आ गए । वह अन्न उन्होंने अपने 
अँगोछे में बाँध लिया । 

ओर तो कोई दूसरा अन्न है नहीं !! गरहिणी ने कहा । 

“तुमसे दूसरा माँगता ही कोन है ?” बूढ़े ने कहा --“बीज का अन्न 
खा जाने पर ग्हस्थी केसे चलेगी ?” 

उन सब्रकी दृष्टि गंगा पर ही लगी रहती है। ओरते गंगा मैया 
को कोसती हैं। बच्चे उनका पानी नापते हैं। नौजवान उनसे घटने के 
लिए, कहते हैं। बूढ़े उनसे अपना भाग्य पूछुते हैं। सब के सब, उस 
पार से अनाज और कपड़े कौ मदद लेकर आनेवाली नौकाओं का 
इंतज़ार किया करते हैं । 

“इस डाकिनी ने हमारा बसा हुआ घर उजाड़ दिया !! एक गहिणी 
ने बाहर बेठे मर्दों को सुनाकर कहा । 

नुप रह करकसा !! उसके स्वामी ने डॉटते हुए. कहा--इसी गंगा 
जो का दिया खा खा कर ही तू पिंगिल पढ़ा करती है ।! 

धाबा ! एक लंड़के ने अपने बूढ़े बाबा का हाथ खींचते हुए 


| 
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कहा--'पानी तो कम होता जाता है | तुमने तो कहा था, उस घर के 
ऊंपर से हमारी नाव जाएगी ! अब क्या होगा १? 

“वल, चल ! पानी में दूसरी लकड़ी का निशान लगा। में अ्रभी 
आया |! कहकर बाबा ने लड़के को संतोष देकर विदा किया। फिर 
अपने पुत्र ओर बहू का कूगड़ा मिटाने की गरज़ से कहा--“अफ़सोस 
किसलिए ! गंगाजी को दी हुईं चीज़ थी, उन्होंने वापस ले ली। अगर 
मिट्टी का घर उन्होंने छीन लिया है, तो ईटों का तैयार करा देंगी |? 

जी-जान से बाँध की रक्षा करनेवाले किसानों की गोली अलग बेठी 
है | उनमें गंगाजी का रंग देखकर, इस बार खेतों में पड़नेवाली मिट्टी के 
मामले में बाज़ी लग रही है। एक दल, जो बहुत अधिक निराश हो चुका 
है, सिफ़ बालू पड़ने की उम्मीद कर रहा है। दूसरे दल को उपजाऊ काली 
मिट्टी पड़ने की आशा है। इस दल के लोग कहते हैं--“इस बार जेसो 
मिट्टी पड़ेगी उसमें छाती भर से कम ऊँची रब्बी नहीं होगी। गंगाजी ने 
जितना छीन लिया है, उतना सूद समेत एक ही फ़सल में दे देंगी ।” 

“हमें तो अबकी कलकत्ते का ही रास्ता लेना होगा !' उनके विपक्षी 
कहते हैं -“इस बार गंगाजी इस दिंयारे के लोगों से भीख मंगाकर ही 
छोड़ेंगी ।' 

भीख ? भीख तो हमारे बाप-दादा ने देना सिखलाया है, मौँगना 
नहीं । किसान होकर हम भीख नहीं माँग सकते ।? 

अच्छा मान लिया कि मिट्टी अच्छी पड़ी, लेकिन बीज !? 

इत प्रश्न ने एक मुहूत्ते के लिए वहाँ बेठे हुए सब किसानों को 
चौंका दिया । परंतु उनमें से एक बूढ़े ने कहा--“अगर गंगाजी बढ़िया 
मिंद्दी देंगी तो वह ऊसर नहीं रह सकती । उसके लायक बीज भी वे कहीं 
न कहीं से जुटा ही देंगी !? 

उसकी दृष्टि गंगा पार तक पहु चने लगी | पहले वहाँ कितनी ही. 
वे दिखाई देवी थीं, पर इस समय एक का भी पता नहीं । 
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“इन नावों की क्‍या हुआ !? एक़ ने कहा--“उस दिन से हमाएे 
गाँव की भी नावें नहीं लोटीं ?? 

“वे बहती-बहती समुद्र तक पहुँच गई होंगी ।' 

“उस पारवालों को जान पड़ता है, हमारे जीने मरने से कोई 
ताल्लुक़ ही नहीं रहा !! 

“न, ऐसा केसे होगा ?! 

अ्रभी उस बार की ही बड़की बाढ़ में देखो--” एक नौजवान 
कहने लगा--इतनी बरबादी नहीं हुईं थी, फिर भी उस पार से नाव 
लेकर लोग अनाज और कपड़े बाँठने आ गए थे | इस बार तो अजीब 
हालत है । हमारे पास बीज के लिए. भी अनाज नहीं बचा ओर न शरीर 
पर कोपीन के सिवा दूसरा कोई कपड़ा है, तब भी कोई सूरत दिखाने नहीं 
आ रहा है । 

“जी, तुम्हें गंगा ही बहा हौ ले जाए तो उस पारवालों का क्‍या 
बनता-बिगड़ता है ?? 

'क्यों हमों तो उन्हें अन्न और दूध पहुँ चाते हैं?--एक आशावादी 
बूढ़े ने कहा--वे हमें यों ही बाढ़ में बह जाने न देंगे । क्रिसी न किसी 
इंतज़ाम में वे ज़रूर लगे होंगे !? 

आँखें गढ़ा-गड़ाकर वे उस पार देखते रहे | नाव का एक मस्तूल 
उन्हें दिखाई भी दिया | पर वह उनकी ओर नहीं आया । उसी पार के 
ज़ितिज में वह लोप हो गया । 

तीसरे दिन जाकर गाँव से पानी हटा । 

अब बाँध पूरी तरह दिखाई देने लगा है, परंतु मेड़ों और पग- 
डंडियों का अब भी कहीं पता नहीं है। भूमि बिलकुल काली दीखती 
है। सब तरफ़ कीचड़ ही कौचड़ है। प्रौधे उसी में सने हुए संग्रामक्षेत्र 
में सिपाहियों की लाशों की तरह पड़े हैं । 

मकानों को देखने से माल्यूम पढ़ता है जैसे उन पर बम मारी हुई 
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हो ! किसी न किसी दौवाल के विक्वत होने से, शायद ही कोई बच रहा 
है। किसी के छप्पर धंसकर नीचे आ गए हैं, किसी की पूरी आकृति ही 
ठेढ़ी मेढ़ी हो गई है और कितनों की सिर्फ़ ठूँठी दीवार ही बाक़ी 
बची हैं। 

आकंश साफ़ हो गया है। सूर्यदेव अपनी पूरी कला के साथ चमक 
रहे हैं| उनका प्रकाश जीवों में फिर से उत्साह का संचार करने लगा 
है। पक्ती उड़ते दिखाई दे रहे हैं। मवेशी अ्रेंगड़ाइयाँ. लेकर चारे की 
खोज में निकल पड़े हैं । बाँध पर की घास फिर से बाहर निकल 
आई है। वे उसी ओर बढ़े जा रहे हैं । 

सिर्फ़ आदमी ही अपनी रोनी परत अब तक दूर नहीं कर पाए हैं। 
वे बाढ़ से नष्ट हुईं अपनी सम्पत्ति का हिसाब-किताब करने की उधेड़बुन 
में लगे हैं । कौचढ़ हटा-हटाकर अब भी काम में आनेवाली चौज़ें 
वे बाहर निकाल रहे हैं। कुछ लोग गिरते हुए मकानों को बचाने की 
कोशिश प्लें लगे हैं। औरत, माथा ठोक-ठोककर अनाज और कपड़े धूप 
में डाल रही हैं । 


नाव | नाव !” लड़कों ने आकर ख़बर दौ--“उस पार से तीन 
नावें इधर आ रही हैं ।? 

नावों का इस ओर आना भी आज गाँव के लोगों के लिए नई बात 
है। वे अपना-अपना काम बंद कर उधर ही देखने लगे। छोटे बच्चों 
की दृष्टि बाँध के कारण रुक जाती है। उन्होंने बड़ों के कंधों पर चढ़ने 
की ज़िद बाँध ली । जब उन्हें भी नावें दिखाई पड़ीं, तो वे हाथ उठाकर 
उन्हें अपनी ओर बुलाने लगे | 

रविशंकर और सचिता भीगे हुए. गेहूँ धूप में डालने, में, बूढ़ी माँ 
की मदद कर रहे थे। बाढ़ के भोंकों से उनकी और सब चिन्ताएँ द्बं 
गई हैं। उन्हीं भोंकों में दीपा की बीमारी भी अ्रच्छी हो गई। गाँववालों 
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की उस विपत्ति के सामने उसे अपनी दुबंलता का भी ख़याल नहीं रहा । 
अब वह सोनियाँ के साथ अपने पड़ोसियों की मदद करने गई है । 

नावों के आने की ख़बर सुनकर वे चौंक पड़े । उनको अगवानी के 
लिए रविशंकर और सचिता किनारे की ओर चले | नावें उन्हें दिखाई 
पड़ीं। वे नज़दीक आने लगीं। पर उनमें दयाल को वे पहचान नहीं 
सके । उनकी नज़र लाल रंग पर पड़ी | उनके गले सूखने लगे । मली 
भाँति देखने के लिए वे एक बृच्त पर चंद गए । 

“लाल पगड़ी ?” रविशंकर के मुँह से अस्फुट आवाज़ में निकला | 

धपुलिस--” सचिता ने उन्हें निश्चय करके बतलाया--'तीनों नावों 
पर उनकी ही जमात है।' 

अगली नाव के पास आ जाने पर उन्होंने पहचान लिया । दयाल 
के हाथों में हथकढ़ी लगाए, दो सिपाही उसके दोनों ओर बेठे हैं। उन्हें 
घेरकर कई आदमी बंदूकें लिए खड़े हैं। नाव की छुत पर एक अफ़तर 
के साथ दारोग़ाजी बैठे हैं । 

बहुत-सी आशंकाएं एक साथ ही आकर उन्हें कपाने लगीं। 
उनके पाँवों के नीचे की डाली खिसक चली । अपने हाथों से एक डाली 
उन्होंने ज़ोर से पकड़ ली । 


आतंक 


आकाश की आकृति कई दिनों से उदासी लिये रहती है । रह रह 
कर दिन में कई बार फुहारें पढ़ जाती हैं| हवा एक आतंक लिए. चला 
करती है । 

इस पार के गाँवों में चहल-पहल नहीं के बराबर है । सिर्फ़ 
बड़े रास्तों पर पुलिस, चौकीदार, आदि बेमौक़े मँडराते दिखाई 
देते हैं । 

लोग अपने घर से निकलना पसंद नहीं करते। गख़ासकर पुलिस- 
वालों कौ नज़र बचाए रखने के ख़याल से । जहाँ वे आते दिखाई दिए, 
गाँववाले ओट में हो जाते हैं। फिर भी, जिसके दरवाज़े पर वर्दीधारी 
आ धमकते हैं, वह उनको साक्षात्‌ यमदूत समककर बेहद भयभीत हो 
जाता है । 

यह पहला ही मोक़ा है जब इधर के गाँवों पर इस समारोह के साथ 
पुलिसवालों का धावा हुआ है। गाँववाले सिपाहियों की वर्दी और 
उनके डन्डों से पहिले से ही भय खाते थे, अब उन्हें बंदूक़-संगीनवाले भी 
दिखाई देने लगे हैं। उनके इधर दिखाई देने का यह पहला ही मौक़ा 
है! 


आतंक १४३ 
उस दिन भोला माझक्की को दारोग़ाजी ने घाट पर ही गिरफ्तार 
'किया। वे उसे थाने ले आए। उसने रविशंकर आदि का काशी से 
अपनी नाव पर लाना स्वीकार किया । उनके संबंध में उसे और भौ जो 
कुछ पता था, उसने बतलाया। उससे और काम निकालने के लिए 
दारोग़ाजी ने उसे हवालात में बंद करवा दिया। 
संदिग्ध राजनेतिक व्यक्तियों की नामावली में मी वे नाम थे। उसी 
में उनके 'कारनामों' का भी कुछ वर्णन था। दारोग्राजी जानते थे कि 
ये मामले सरकार की दृष्टि में बहुत अधिक महत्व रखनेवाले हैं। साब॑- 
जनिक हित-रक्षा के मामलों में वे लापरवाही दिखाने के आदी थे, जिसे 
उनके अफ़सर माफ़ भी कर देते थे | पर यह मामला, दूसरा था। 
“बमवालों' के नाम ने ही उन्हें सहसा बहुत फुर्तीला और अपनी ज़िम्मे- 
दारी महसूस करनेवाला बना दिया। ६ ँ...उ...म! करके वे उठ खड़े 
हुए । 
बमवालों को घेरने के लिए उन्होंने तार द्वारा ज़िले से सशस्त्र सिपा- 
हियों की मदद मंगा ली । इस मामले को गंभीर समझकर सुपरिटंडेंट 
साहब ज़ुद ही सशस्त्र और खुफ़िया फ़ौज के साथ आ घमके । सोनारपुर 
बाज़ार से गंगा किनारे-किनारे बहुत दूर तक उन्होंने अपना जाल बिछा 
दिया । उस जाल में 'मछुलियाँ” फेसाई जाने लगीं। जिन्हें स्थानीय 
पुलिस अधिकारी निरपराध करार देते आए थे, उनकी भी धर पकड़ 
शुरू हो गई ख़फ़ियावालों को इस इलाक़े में बड़े ख़ोफ़नाक बमवालों 
'को गिरफ्तार करने की उम्मीद होने लगी । 


जिस गाँव में बावा की मठिया पड़ती है, उसके मुखिया, वहाँ के 
-एक ज़मींदार हैं । उन्हें भी थाने में हाज़िर किया गया। पुलिस के हाकिम 
“ने उनसे पूछा-- 

“ठिया की ज़मीन तुम्हारी है १? 


१४७ गरजती गंगा 


अ्रब नहीं, सरकार ।' 

पततब ९! 

थावा की | उन्होंने ख़रीद ली है।! 

“वे कितने दिनों से यहाँ रहते हैं १” 

सरकार, वे बचपन में ही घर से भाग गए थे, बुढ़ापे में संन्यासी 
हो जाने पर लोटे, तब से **' 

'मैं पूछता हूँ। कितने साल से वह मठिया है ? 

धबारह चोंदह साल से ।” 

धहाँ कोन कोन आता जाता है ? 

“सरकार, हमेशा अ्रतिथि, साधु-संन्‍्यासी आते रहते हैं ।” 

“और सरकार के ख़िलाफ़ ख़राफ़ात रचनेवाले ?? 

“न्हें मेंने नहीं देखा ।” 

“त्रिना घरद्वार के किसी नोजवान को ?” 

“हाँ सरकार, एक वहाँ ठहरा था।' 

(तुमने उसे पकड़वाया क्‍यों नहीं १” 

सरकार, मुझे मालूम नहीं था कि वह बमपार्टी का है। 

(ुम्हें शक क्‍यों नहीं हुआ ! अनजान आदमी यों ही क्‍यों मठिया 
में आकर टिका ? 

सरकार, उसने हम लोगों से कहा था कि वह काशीजी का रहने 
वाला ब्रह्मचारी है |” 

धयहाँ किसलिए आया ? 

धाबा से बेदक पढ़ने । 

“हैँ ...उ...म! कहकर हाकिम ने थानेदार को कुछ इशारा किया । 
वह सलाम कर वहाँ से चला गया। फिर उसने ज़मींदार से पूछा-- 

'टविशंकर तुम्हारे गाँव का है ? 

जात से निकाला हुआ सरकार !! 


आतंक श्श्ड 


“उससे मिलने जुलनेवाले कौन से लोग हैं ?” 

सरकार मारी !? 

धवासकर कौन ?! 

भोला, धन्न, जग्गू ओर हरखू !? 

पुलिस हाकिम ने दारोग़ा को बुलाकर कहा--“यह जिनका जिनका 
नाम बताये, गिरफ़्तार करके ले आना होगा ।” उसने ज़मींदार को भी 
उनके साथ ही जाने का इशारा किया । 

बीस से भी ज़्यादा आदमी पकड़ लाए. गए.। उनकौ तलाशी ली 
गई | उनसे जिरह भी की गई | पर बमवालों का सुराग नहीं मिला। 
सुपरिं> डेट ने कहा--“बड़ी मछली नहीं पकड़ी जा सकी। शिकार हाथ से 
निकल गया दीखता है ।! 

दोपहर को उन्होंने दारोग़ा को कुछु ख़ास हिंदायतें दीं। सादी 
पोशाक में दो ख़ुफ़िया अफ़सरों को वहाँ रहकर वाक़यात की रिपोर्ट तेयार 
करने के लिए. नियुक्त किया । फिर अपने बाक़ी दल को सौथ लेकर वे 
वापस लौट गए। 

ख़फ़िया के वे अफ़सर भी मठिया से ताल्लुक रखनेवाली रिपोर्ट 
तैयार करके वापस लौटने लगे । मठिया के घेरे के बाहर भी वे निकल 
आए | इसी समय उन्हें दयाल मठिया के भीतर घुसता दिखाई दिया। 
साधारण किसान समझकर उसे .खुफ़िया के लोग टोकनेवाले नहीं थे पर 
दयाल ने ही उनसे पूछा-- 

धाबा हैं ?? 

क्या काम है ?! एक खुफ़रिया ने पूछा । 

दवा लेना है।' कहकर दयाल अपने फेंटे से पुर्जा निकालने 
लगा । खुफ़िया ने पुर्जा अपने हाथ में लेकर पढ़ा। जिसकी वे फ़िराकृ 
में थे, उसी एक फ़रार का नाम पुज़े पर देखकर वे उछुल पड़े । फिर 
भी उन्होंने पूछा- “यह पुर्ज़ा तुम्हें किसने दिया १ 


५४६ गरजती गंगा 


“एक सुराजी ने । 

ध्वह कहाँ है !” 

'पहले मैं दवा ले लूँ !! दयाल उनसे अपना पुर्ज़ा वापस माँगने 
लगा | खुफ़िया ने अपने दो सिपाहियों को इशारा किया। उन्होंने 
दयाल का हाथ एंठकर पकड़ा । फिर उसे वे मवेशी की तरह ,हॉककर 
थाने ल आए। 

उसकी पहचान कराई गई । कई सिपाही, बनिए और बाज़ार के 
लोगों ने कहा--“यह सुराजी दयाल है।' 

नंगाकोली लिए. जाते समय उसकी धोती के फेंटे से चाँदी की 
हसली निकली । दारोग्ाजी ने मुसकराते हुए कहा--“यह चोरी का 
माल है ।! 

सेठ के गहने लूटने के अपराध में जो लोग हाजत में बंद रखे गए 
थे उन्होंने उसकी पहचान की | उसे उन्होंने ठीक ही सेठ की दुलहन 
की बतलायी । उसी आधार पर खुफ़िया और दारोग्राजी ने दयाल का 
डकेत बमवालों के दल का आदमी होना प्रमाणित कर दिया । वे उसके 
ओर साथियों, छिपाए. हुए बमों और लूट के माल का ठिकाना पूछने 
लगे | ऐसी बातें दयाल के लिए नई हैं। उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

'ी ठेढ़ी उंगली से ही निकलता है-- दारोग्राजी ने कहा | उन्होंने 
सिपाही भेजकर शीतल दियारे की सब नावें ज़ब्त करा लीं। उस गाँव 
के जितने भी आदमी उस दिन बाज़ार आए थे, सब पकड़ लाए गए। 
उन लोगों ने भी दयाल के ही घर बहुत से अपरिचित सुराजियों के 
ठहरने कौ गवाही दी । 

वे किसलिए तुम्हारे यहाँ आते हैं ! दारोगा ने पूछा । 

“छुराज के काम से | 

“साफ़ साफ़ बतला !” खुफ़िया ने दयाल को एक तमाचा लगाते 
हुए. कहा--“कहता क्‍यों नहीं, डकेती के लिए । 


आतंक १४७ 


पुलिस अधिकारियों को सारा शीतल दियारा बमवालों और डकेती 
के माल से भरा दिखाई देने लगा। वे उस पर धावा करने की व्यवस्था 
करने लगे | ज़िले से उन्होंने पलटन मेगा भेजी । गंगा किनारे जाकर 
उन्होंने कई सिपाही तैनात कर दिए जिनका काम यह देखते रहना था 
कि कोई भी नाव शीतल दियारा न जाने पावे। ख़॒ुफ्निया अफ़सर से 
दारोग़ाजी ने कहा--“अब वे उस घेरे से नहीं निकल सकते। एक तो 
वह दियारा ही टापू है । दूसरे बाढ़ के कारण उस टीले के सिवा कोई 
शरण लेने की उन्हें जगह भी नहीं। आप देखते रहिए, में बात कौ 
बात में कितने फ़रार मुजरिम पकड़ता हूँ और कितना डकेती का माल 
बरामद करता हूँ ।' 


हांजत में बंद किसानों की बुरी हालत हो रही है। वे सब डर के 
मारे थर-थर काँप रहे हैं। बाहर सड़क पर से वे पिंजड़े में बंद जानवरों- 
जैसे दिखाई देते हैं । लड़के पहले ड रते-डरते उनको भाँककर देखते हैं। 
सयाने, रास्ता चलते चलते कहते हैं--“ये डाकू हैं !! 

“अच्छा हुआ ! बाज़ार के सेठ लोग कहते हैं--'डकेती का मज़ा 
अब चखो ! 

“<केती का मामला रहता तब भी ग्रनीमत था । पहरे पर खड़े सिपाही 
कहते हैं--“थे बमकेस के असामी हैं !! फिर उस संबंध के जितने तरह 
के क्विस्से उन्हें मालूम रहते हैं वे कह सुनाते हैं । 

“न बमवालों की सज़ा फाँसी या कालापानी ही है--” एक सिपाही 
ने कहा--“उसमे फाँसी ही भली अगर कालापानी हुआ तो इनके प्राण 
घुल-घुल कर निकलते हैं। ये बराबर सीमख़चों के भीतर बंद रखे जाते हैं । 
वहाँ तीन में एक बात होती हे--इन्‍्हें तपेदिक़ को बीमारी पकड़ती है, 
ये पागल हो जाते हैं या अपने आप फाँधी लगाकर मर जाते हैं। इनका 
जैसा कृसूर है; अब इन्हें कोई भी ज़िन्दा बाहर नहीं निकाल सकता ।* 


श्श्प गरजती गंगा 


दाजत में बंद गाँववालों के कानों में ये बातें पड़ती हैं। वे उन पर 
विश्वास करते हैं। उनमें एक सूकर माझी रोने लगा। उसका साथी 
जब उसे चुप कराने गया तो सूकर ने रोते रोते कहा--“हमारी यह दुर्गति 
सुराज के ही कारण हुई है।' 

सब लोग दयाल को ही अपराधी मानने लगे। सूकर ने कहा-- 
“न यह गाँधी टोपी पहनता और न हमारी यह दुर्गति होती !! 

ख़द दारोग़ा कौ धमकी सुनकर वे अपना फाँसी चढ़ना निश्चित मानने 
लगे । पर दारोगा जी की ज़बान में एक बार थोड़ी मिठास देखकर उन्हें 
कुछ भरोसा हुआ। उन्होंने छुट्कारे की क्रीमत लगा दी है। दयाल के 
सिवा और किसानों से मो ज्भाव भी होता रहा है । फ़ी आदमी की जान 
बख्श देने के लिए. सौ रुपए, से कम पर दारोगा जी तैयार नहीं हैं। 

दयाल चुपचाप कोने में बेठा अपने आपको कोसा करता है। 


ज़िले से हथियारबंद सिपाहियों कौ ठुकड़ियों के पहुँच जाने पर 
तीन नावों पर सवार होकर उन्होंने शीतल दियारे पर हमला किया 
वहाँ पहु चते ही सिपाहियों ने गाँव घेर लिया । उन्होंने संगीनें दिखाकर 
जो जहाँ था; उसे वहीं खड़े रहने का हुक्म दिया। भय के कारण 
किसानों के कलेजे सूख गए। बाद श्राने से भी यह उनके लिए अधिक 
ज़बद॑स्त विपत्ति है । 

हवलदार, दो सिपाही ओर दारोग़ा को साथ लेकर खुफ़िया अफ़्सर 
सीधे दयाल के दरवाज़े पर पहुंचा। घर में अकेली बूढ़ी माँ हैं । वे 
दयाल के हाथों में हथकड़ी देखकर ही रोने लगीं । 

'फ़रार असामी कहाँ हैं ” हवलदार ने उनसे डपटकर पूछा । वे 
रोती ही रहीं । 

थे बहाना कर रही हें--” ज़ुफ़िया ने कहा--'लेकिन उन्हें छिपा 
कर भी इन्होंने ही रखा हे ।! 


आतंक १४९ 


'वे कहाँ हैं ”” दारोगा ने दयाल से डपटकर पूछा | 

धुझे पता नहीं । 

“फूठ बोलते हो।' खुफ़िया ने कहा--“इस घर कौ ख़ानातलाशी 
लो।' 

घर का दरवाज़ा सिर्फ़ भिढ़ा था फिर भी सिपाहियो ने बंदूक के कुंदों से 
किवाड़ों पर इतने ज़ोर से वार किए. कि दरवाज़ा चौखठ से अलग हो 
जा गिरा | वे भीतर घुस गए.। बूढ़ी माँ भीतरी उसारे के एक कोने में 
जाँत के पास सहमकर जा बेंठीं। वे सिसकती ही रहीं | उन्हें भय होने 
लगा कि बंदूक़ के क॒दों का अगला वार उन पर ही होगा। 

सिपाहियों ने कपड़ों कौ पोटलियाँ उधेड़कर आँगन में फेक दीं। 
हाँड़ी, बत्तन सब तोड़-फोड़ डाले गये । सूखता अन्न उन्होंने नाली में 
डाल दिया । दीवार और खंभों पर वार करने से भी वे बाज़ नहीं आए, । 
फिर भी फ़रार असामी उन्हें नहीं मिले । 

आस-पास के घरों के और जो किसान हवालात में रुखे गए, थे, 
उनके घरों की भी उसी तरह तलाशी ली गई। अपनी मुक्ति के लिए 
किसानों ने जिस रकम का वादा किया था, उसकी वसूली का दारोशा- 
जी ने ख़ास तरह से ख़याल रखा | दुर्भिक्ष में काम आ सकनेवाले जिन 
गहनों को किसान ओरतों ने बचा लिया था, वे सब के सब दारोंग्राजी 
के सुपुद कर दिए गए। अपने घर के मर्दों के छुटकारे कौ रकम पूरी 
करने के लिए वहाँ की ओरतों को अ्रपने शरीर के भी सब गहने उतार 
देने पड़े | फिर घर और खेत की ज़मानत पर वे अपराधी फ़िलहाल के 
लिए, छोड दिए गए। 

सिफ़ दयाल के मामले में उन्होंने और भी सख्ती से काम लिया। 
गाँववालों से जाँच करने के बाद फ़रार असामी को अपने घर में टिकाने 
ऑफर फिर उसे भगा देने का उस पर का जुर्म बहुत बड़ा था। मामले 
की संगीनी का ख़याल करके हवलदार ने उसकी कमर में रस्सा लगाने 


के 
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का हुक्म दिया। गाँववालों को सबक देते हुए. दारोग्राजी ने कहा-- 
सरकार बहादुर की मुख़ालिफ़त करनेवालों को इसी प्रकार जकडकर 
फाँसी लग्काया जाता है ।! 

दयाल कौ माँ का धैये जाता रहा । वे बाहर निकलकर दारोग़ाजी के 
पाँव पडने लगीं पर दारोगा ने उन्हें ऐसाकऋटका दिया कि बे दूर जागिरीं । 


“लो !' दारोगा ने हुक्म दिया | 

कई बार, सुराजियों कौ गिरफ़्तारी के मौक़े पर दयाल ने दारोगा 
को यही हुक्म देते सुना हे। सुराजियों के चेहरों पर मुसकराहट रहती 
है। वे नारे लगाते हैं। दयाल को भी सुराजी की हेसियत से अपना 
कर्तव्य पूरा करने का ख़याल आया। अपनी कमर में बँधी रस्सी खींचने- 
वाले सिपाहियों की ओर देखकर वह हँसा । फिर ज़ोर से चिह्लाकर उसने 
कहा--'बन्दे मातरम्‌ - |! 

आएहा !' दारोग़ा ने उसकी ओर देखकर कहा--'यही ते पका 
सुराजी है ! 

बडा ख़ोफ़नाक--” हवलदार ने कहा--'ये बमवाले फाँसी के 
तख्ते पर चढ़ते समय भी यही जपते हैं। जिन जेलों में फाँसी लगती है 
वहाँ कई बार मेरा पहरा रहा है। सब बमवालों को यही कहकर मेंने 
टिकठी पर भूलते देखा है।! 

रस्से से जज्डा रहने के कारण दयाल को आगे कृदम बढ़ाने में 
दिक॒त हो रही है। दारोग़ा और हवलदार की रफ़्तार तेज़ है । उनसे 
कृदम मिलाकर चलने के लिए सिपाही दयाल को घसीटते चलते हैं। 
घुटनों के छिल जाने पर दयाल ने कहा--“इस तरह तो सुअर घसीटे 
जाते हैं १? 

धो तू क्‍या अपने को लाट साहब समझता है !” दारोगा ने पीछे 
फिरकर कहा--'तेरे सामने मख़मल बिछाई जाएगी ? 


औओतंक । १६१ 
दारोंग्रा की बातों से प्रोत्साहन पाकर सिपाहियों ने अपने कदम और 
भी तेज़ कर दिये ! 


थोड़े फ़ासले पर उनके पीछे-पीछे सोनियों जा रही है। उसके पॉव 
तिलमिला रहे हैं। दो बार फिसल पड़ने के कारण उसकी साड़ी कौचड़ 
से लथपथ.हो गई है। चेहरे पर का ऑचल भीग गया है। 

नाव पर सवार हो जाने पर दयाल ने उसे देखा । हाथ उठा कर 
वह कुछ इशारा करना चाहता है । पर उसके हाथ की हथकड़ी और 
एक सिपाही के हाथ से जुड़ी है । उसने खड़े होने की कोशिश की पर 
तुरंत ही बन्दूक़ पर संगीन चढ़ाए. संतरी ने उसके कंघे कौ डड्डी दबाते 
हुए. कहा-- 

“'बेठ जा, नहीं तो मोंक दूं गा ।! 

उन सरकारी नौकरों की पकड़ में पहले पहल ही वेसा आदमी 
आया है जिसने सरकार बहादुर का तख््त उलट देने की कोशिश 
की है। 


उबारा 


नाव खुल गई । जहाँ उसका लंगर पड़ा था, वहीं सोनियाँ जा खड़ी 
हुई । वह एकटक पार जाती नौका कौ ओर देख रही है । 

उस पार पहु चने के पहले, नाव एक काली रेखा के समान दिखाई 
देने लगी। सोनियाँ ने उसे हाथों का इशारा किया । नाव खिसकती ही 
गई । फिर वह किनारे पर के वृक्षों की छाया में मिल गई । 

दीपा उसे बुलाने जा रही है। बालू उसके पाँव पीछे खींच रखना 
चाहती है। उसकी दृष्टि नीचे की ओर है । मन ही मन वह अपने आप 
को कह रही है--हत्यारिणी? । 

सोनियाँ के पास पहुँ चकर वह गीली रेती पर बैठ गई | चारों ओर 
निस्तब्धता छा रही है। सिर्फ़ थोड़ी दूर पर इृक्ष से कुछ पक्षियों की 
ने...चे...' की आवाज़ आ रहौ है। उसी पेड़ के नीचे खड़े हैं रवि- 
शंकर । कछार की ओर देखने का उन्हें साहस नहीं हो रहा है । 

अँधेरा हो आया । पानी के पास के कछार से किसी जीव के “के- 
के... करने की आवाज़ आ रही है। दौपा को उसमें अपने कोसे जाने 
की कर्कशता सुनाई देती है। चारों तरफ़ की चीज़ें अधेरे में आँखें फाड़- 
फाड़कर उसे अपनी ही ओर निहारती दिखाई देती हैं। वह आज भी 
अपना अपराध स्वीकार करती है । 
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. उस पार के घाट पर रोशनी दिखाई पड़ी । सोनियाँ उसे बर्दाश्त 
नहीं कर सकी । उसने उधर से भूँह फिरा लिया। इस पार के गाँव की 
ओर उसने देखा--वह अंधकार में ढँकता जा रहा है। आवरण ज्यों- 
ज्यों काला बनता है वेंसे ही उसे दिखाई देता है जैसे उस ओर से कोई 
भयानक देत्य अपना विकराल मुँह बाए. उसे ही निगल जाने के लिए 
आगे बढ़ती आ रहा है | गंगा अलग ही आज उसकी दइशष्टि में ख़्गबार 
बन गई हैं। उबारने के लिए किसी भी दिशा से किसी के हाथ आगे 
बढ़ते उसे नहीं दिखाई देते । 

. रात हो जाने पर दीपा उसे समझक्का बुझाकर घर वापस ले चली । 


शीतल दियारे के बाढ़ से बरबाद होने की ख़बर उस पार तथा 
आस-पास के इलाक़ेवालों को लग गई है। साधारण मनुष्यता के नाते 
वे मुसीबत से परेशान अपने साथी मनुष्यों की मदद पहु चाने के लिए 
उत्सुक हैं। परंतु गाँव का मुखिया ही बाधक हो रहा है। उसने गाँव- 
वालों से कह रखा है “उस दियारे के बहुत से लोगों का नौम पुलिस 
के बदमाशोंवाले रजिस्टर में दज है। उनकी सहायता करनेवाले लोग 
प्रकड़कर हवालात में बंद कर दिए. जाए गे। दारोग़ाजी की ऐसी ही हिदायत 
है । शीतल दियारे कौ मदद करना सरकारी क़ानून के ज़िलाफ़ होगा ।! 

मठिया के बाबा ने यह सुना तो उनका चेहरा तमतमा आया। 
उन्होंने कहा--तुम्हारा सरकारी क्रानून ? पहले तुमने अपनी मर्ज़ीं से 
लूट कौ, सारी ज़मीन--यहाँ तक कि इस गंगा की मिट्टी ओर इसको 
आकृतिक देन से भी इसके किनारे बसनेवालों को वंचित कर दिया। जिस 
किसी ने विरोध किया, वही कृत्ल हुआ । अब तुमने क़ानून बनाया है कि 
लूट ओर गुलामी से बचने की कोशिश करनेवाले बदमाश हैं । बाढ़ से 
बचा खुचा अपना धन, सरकारी मुलाज़िमों के हवाले न कर देनेवाले 
गुनाहगार हैं । उन गुनादगारों को भूख से तड़पते समय एक टुकड़ा रोटी 
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देनेवाले, हवालात में रखे जाए गे ! तुम अपना यही क़ानून हमसे भी 
मनवाना चाहते हो ?” 

गाँववालो के इकट्ठा होने पर बावा ने उन पर शीतल दियारेवालों 
के एहसानों की याद दिलाई | जब एक बार इधर सूखा पड़ा था तो 
दियारे के किसानों ने ही इस पार के किसानो कौ मदद, अगली फ़सल 
होने तक, बराबर की थी । 

बाबा को शीतल दियारे की मदद के लिए स्वयं आगे जाते देखकर 
किसानो ने धर-घर चंदा लगाया और अन्न इकट्ठा किया। थोड़ा अँपेरा 
होने पर उन्होंने उसे नाव पर लादा। गाँव के कुछ उत्साही थुवक 
उसे दियारे के पीड़ित किसानों के पास पहुँचा आने के लिए रवाना 
हुए. । 

ओर एक डोगी में बावा ख़ुद भी उनके साथ चले । 


पतवार के छुपछप से रविशंकर की तेद्रा दूर हुईं। वे उठ बेठे। 
उन्होंने सचिता को भी जगा दिया। आवाज़, उनके नज़दीक आती जा रही 
है। उन्होंने सोचा--'वे पुलिसवाले फिर धावा करने आ रहे हैं ।! 

वे मागकर एक वृक्ष की आड़ में जा खडे हुए। वे ऊपर चढ़ना 
चाहते थे परंतु नाव पर के कोलाहल के बीच में उन्हें एक परिचित 
आवाज़ सुनाई पड़ी--“भलाई केसी ? हमारे काम से तो सिर्फ़ यही 
साबित होता है कि हम हत्यारों के साथ नहीं हैं । 

नाव और डोंगी दोनो किनारे आ लगे । लोगो के कछार पर उतरने 
के बाद बावा ने कहा--गाँववालों को ख़बर दो ! उनके कुछ आदमी 
ग्रा जाए गे तो अनाज ढो ले जाने में सुविधा होगी।* 

उनके चले जाने पर अकेले बावा किनारे पर टहलने लगे। पेड़ के 
नीचे से वे दोनों उनके पास आए | सचिता ने उन्हें सारी कहानी सुनाई। 
फिर रविशंकर ने कहा--“इस दियारे की बहुत सी मुसीबतों के लिए तो 'में 


हु 
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ही ज़िम्मेदार हूँ। में खुद जाकर अपने को पुलिस के सिपुर्द कर देता 
हूँ, तब तो वे इतने निरपराघ लोगों को नहीं सताएं गे ?” 

वे हत्या लगे व्यक्ति कौ भाँति सिर नीचा करके खड़े रहे। बावा 
उनके सिर पर हाथ फेरकर सममाने लगे--“ठुम तो उनके लिए निमित्त 
मात्र बने हो | इस मामले में कोई भी किसी की मुसीबतों का ज़िम्मेदार 
नहीं है। असल में पूछो तो यह झगड़ा ही शिकार ओर शिकारी का 
है। आम लोगों को सताने का पुलिस ने कानूनी हक़ हासिल कर लिया 
है। जहाँ कोई कारण न हो, वहाँ लूट-पाट मचाने के लिए पुलिस दूसरे 
बहाने हू ढ़ लेती है। आजकल कौन सा इलाक़ा उनके ज्ञल्म से बचा 
है ! जिनके हाथ में ताकृत है वें असहाय, निर्बल लोगों को अपना शिकार 
बना रहे हैं | इस समय असहाय और निर्बल बने रहना ही सब अपराध 
ओर मुसीबतों की जड़ है। कोई भी बहाना न मिले, तब भी, गुलाम 

/ बने मुल्क के लोगों को इस प्रकार की मुसीबते भेलने के लिए मजबूर 
होना ही पड़ता है। बकरे की माँ कब तक ख़ेर मना सकती है !” 

(लेकिन मेरे कारण इन लोगों का जो नुकसान हुआं है उसकी पूत्ति 
तो में करना ही चाहता हूँ । 

“यह पूर्ति करना अब्रश्य ही तुम्हारे शरीर में छिपी आदमियत का 
तकाज़ा है । परंतु इसके लिए: तुम्हें सही रास्ता लेना चाहिए, अपने को 
पुलिस के हवाले कर देने से क्या होगा ?” 

उनकी बातचीत सुनकर ब्रिस्था भी डॉंगी से उतर आया । रवि- 
शंकर को- देखते ही वह उनका हाथ पकड़कर उनके पास जा खड़ा हुआ | 
उन दोनों की पुरानी दोस्ती है। 

अब यह बच्चा भी ख़तरनाक बन गया है ।? बावा ने उसकी ओर 
दिखलाकर कहा--थ वे इसे भी पकड़ ले गए थे ।* 

घइसे ९? 

“'हॉ, मुझसे पूछताछ करने के लिए. --? बिर्आा ,खुद कहने लगा-- 
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(पर में बिलकुल चुप रहा । उन्होंने उस दिन शाम के बारे में पूछा--हम॑ 
जिस बदमाश को खदेड़ रहे थे वह तुम्हारी नाव में जाकर छिपा था ! 
मैंने कहा--मैं नहीं जानता । तब वे मुझे एक दूसरे कमरे में अपने अफ़- 
सर के पास ले जाने लगे । रास्ते में मैंने बाबूजी को देखा। वे पिंजड़े 
में बंद थे। मुझे देखकर सीख़चों के बीच से वे कुछ कहना “चाहते थे, 
पर संतरी ने उन्हें लाठी के हूरे से पीछे ढकेल दिया | ऐसा तो वह 
पाजी था |? वह दाँत पीसने लगा । 

इसका दिल भी देखो, किस हृद तक-उन्होंने जलाया है।? बावा 
ने कहा । 

वह अफ़सर कृसाई था ।! बिर्ज्ना अपनी आगे की कहानी कहता 
गया--उसका मुँह ठीक छुल्लूं दर-जेसा था। वह मँहकता भी वैसा ही 
था। मुझे देखकर जब वह हँसता था, तब मेरे मन में आता था कि 
उसके पेट में छुरा भोंक दूँ । मुझसे उसने कहा कि अगर मैं तुम्हें 
( रविशंकर-) पकड़ा दूँ तो वह मुझे भर पेट मिठाई खिलावेगा । पर 

कहा--में जानता ही नहीं | तब वह दाँत पीसकर मुझे गालियाँ देने 
लगा। उसने मुके कई तमाचे भी लगाए भेरे भैँह से खून निकलने 
लगा, तब भी वह मारता ही रहा । ऐसा वह कृसाई था ! वहाँ जितने थे 
सब के सब कृसाई थे !? हे 

जो कुछ उस पर बीती थी, इस समय वह सत्र कड़वे से कड वे 
रूप में उसे फिर से याद आ गयी । वह उसे बर्दाश्त नहीं कर सका । वह 
कहने लगा - मेरी चले तो मैं उन सबको गंगा में डुबो दूँ !? 

गाँव कौ ओर से ठोली बाँधकर लोगों के आने की आहट मिली । 
बिरुआआा को अपनी बहन की भी बोली सुनाई पड़ी । वह उसी ओर दौड़ 
पड़ा । 


बावा के आने कौ ख़बर सुनकर गाँववालों के साथ दयाल की माँ, 
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सोनियाँ और दीपा भी घाट के किनारे आई । बच्चा इस समय बूढ़ी माँ 
की गोद में सो रहा है। बावा ने उन्हें बड़ी नाव पर सवार करा दिया । 
माल उतरते ही वह नाव खोल दी गई। 

डॉंगी भी अब खुलने के लिए तेयार है। सचिता के हाथ में उसका 
एक डॉड़ है। किनारे से बँधी रस्सी रविशंकर ने खोलकर उस पर डाल 
दी, पर वे ख़द सवार नहीं हुए । प्रवाह के ज़ोर से डोंगी खिसकने लगी । 
बावा ने उनका हाथ पकड़कर कहा--ओआओ ! 

“किसलिए, ? अपना सिर बिना ऊपर उठाए ही रविशंकर ने उनसे 
पूछा । 

नए संग्राम के लिए !” 

सदा तो हार ही होती है ।! 

“'छिटकी चिनगारी बुक जाती है, धधकती ज्वाला कौ चिनगारी को 
बुझाना आसान नहीं होता | आजकल के अधिकारी छिटकी चिनगारी 
बुक दे सकते हैं, पर अपने ध्वंस के लिए; वे स्वयं जो ज्वाला धधकाते 
जा रहे हैं, वह नहीं बुझने की! तुम्हें उसी ज्वाला कौ चिनगारी 
बनना है ।” 

“उतनी मुझमें शक्ति नहीं !! 

“अपने में जितनी शक्ति होती है, उतनी पूरा करनेवाले बिरतले ही 
होते हैं ।! 

“एक क़दम भी तो अब तक आगे नहीं बढ़ा ।” 

“तब, नया जन्म लो । अगला दिन ही तुम्हारा जन्मदिन हो !! 

भबावा ने उन्हें डोंगी पर खींच लिया । 
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इस बार गंगा की नई धारा मठिया के पास से ही घूम पड़ी है। 
गंगा यहाँ अनवरत घहराती रहती हैं। पानी का नया वेग आने पर 
उनकी घहराहट हु कार का रूप धारण करती है। वह हु कार गंभीर बन- 
कर बहुतबदूर तक सुनाई देती है। 

यहाँ का किनारा बहुत डँचा है। अच्छे तैराकों के छुलाँग लगाने 
के लिये भी यह बहुत ही सुन्दर प्राकृतिक मंच है| वे सबेरे-शाम आकर 
उस पर खड़े होते हैं, एक बार नीचे झँकते हैं, गंगा उन्हें हाथ पसारे 
गोद में लेने को तेयार दीखती हैं--बवे तत्काल नीचे कूद पढ़ते हैं । 

गंगा उन्हें उछालती उछालती दूर खींच ले जाती हैं । 


देश के वायुमंडल में मी एक नई धारा फूट निकली है। धरती ही 
इस धारा को जननी है ) मालूम पड़ता है मनुष्य द्वारा मनुष्य पर होने- 
वाले अत्याचार वह और अधिक सहने के लिए तैयार नहीं, इसी से उस 
कालिमा को धो डालने के लिए ही उसने अपनी कोख से, एक काया- 
पलट करनेवाली नवीन घारा को जन्म दिया है। 

इसके भी कछार बहुत ऊँचे हैं । बहुत सी प्रगतिशील संस्थाएँ वहाँ 
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आकर खड़ी हो गई हैं | इस मोक़े पर कुचले हुए, पराजित, दुर्बल 
दीखनेवाले लोगों में भी अद्भुत क्षमता'आ गई है। वे भी अपनी क्ुद्र 
दैनिक भावनाएं भूलकर ऐतिहासिक प्रेरणा के अस्त्र बनने लगे हैं । 

नौजवानों के अंग फड़क रहे हैं | दियारे के युवक और भी निर्माक 
हैं । धरती से निकली धारा कौ घहराहट सुनकर वें घर से निकल. पढ़े 
हैं। उसका हु कार उन्हें निकट बुलाता जा रहा है । दूर-दूर से आकर 
वे तीर पर एकत्र हुए हैं। अब वे कूदना ही चाहते हैं। 

अरे !! भयभीत होनेवाले लोग उन्हें रोककर कहते हैं--'इस 
'घारा का रंग तो लाल है। ख़ून से... ...।' 

“लेकिन इसी धारा से ही सींची जाकर हमारी धरती माता लहराती 
हैं ? कुशल तेराक उत्तर देते हैं--पयह भी गंगा की ही एक शाखा 
है। वेसी ही पवित्र | शीतल ! हमारा उद्धार करनेवाली !! 

ओर तब वे सचमुच ही उसमें कूद पड़ते हैं । 


देशव्यापी आन्दोलन का तूफ़ान उठने पर वे भी उसी के साथ बह चले | 

ये नमक-सत्याग्रह के दिन हैं। आन्दोलन संबंधी कार्य दियारे के 
इलाके में भी शुरू हो गए हैं। बावा कौ मठिया में ऐसा दीखता हे 
जैसे सच में ही वहाँ किसी भारी भंडारे की व्यवस्था हो रही हो। 
गाँव के अधिकांश लोग वहाँ इकट्ट होते हैं। ओरतों ओर बच्चों से लेकर 
बूढ़ों तक सब लोग मठिया में चलनेवाले कामों में दिलचस्पी रखते हैं। 

वहीं एक कुटिया में दिन भर कड़ाह चढ़ा रहता है परंतु उसमें 
पूरी नहीं बनती । लोग आस पास से नोनी मिट्ठी इक्ट्री करके उससे 
नमक तैयार करते हैं। अपने इसी कार्य द्वारा वे सरकार के जल्मी कानूनों 
की खुले आम अवज्ञा का एलान करते हैं। 

इसी नमक-सत्याग्रह का नाम लोगों ने 'बावा का यज्ञ! रख लिया है। 
जो नवयुवक-समाज राजदंड द्वारा हमेशा भय से कॉपते रहने को बाध्य 
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होता रहा है, उसी ने इस समय उस यज्ञ का नेतृत्व ग्रहण किया है। 
अब और अधिक भय खाते रहना, वह समाज अपने स्वभाव और शान 
के ख़िलाफ़ समझता है। अपने को सतानेवाले, दबाकर रखनेवाले के 
ख़िलाफ़ उसने विद्रोह किया है, खुली लड़ाई छेड़ दी है। इस लड़ाई 
का संबंध उनकी अपनी आज़ादी के साथ साथ देश की आज़ादी से 
भी है । इसीलिए उनकी ठोली में जो नारा स्वप्रधान बन गया है, वह. 
है--“आज़ादी या मौत ।! 


शाम को, जब सब नौजवान तेरने चले जाते हैं तो उस मौके पर 
मठिया की रखवाली, और वहाँ की कुटिया में चढ़े कड़ाह की देखभाल 
का भार सिफ़े औरतों पर ही रह जाता है। वे भी, बारी बारी से कड़ाह 
के चूल्हे में आग सुलगाने के लिए रहतीं ओर नहाने जाया करती हैं। , 

अआ्राज अब कड़ाह के पास रहने की, दीपा ओर सोनियाँ की बारी, 
ख़त्म होने कक समय आ गया है | जिनकी बारी शुरू होनेवाली है, 
उनके इंतज़ार में, सोनियाँ बार-बार बाहर काँक रही है। एक बार उधर 
ऋँकते समय उसकी दृष्टि बाजार की ओर के रास्ते पर गई । वह सहसा 
चिल्ला उठी--वे आ रहे हैं ।' 

उधर, एक बग्गीचे के पास, उसे बहुत-सी धूल उड़ती दिखाई पड़ी। 
जब पुलिस किसी की गिरफ़्तारी के लिए आ्राती है, तमी उस ओर, वैसी 
धूल दिखाई देती है। दीपा को बाहर बुलाकर उसने कहा-- “उधर 
देगों !” 

घुड़सवार .....* 

हाँ, वे ही तो हैं !! सोनियाँ का जलन खौलने लगा । 

“वे तो बगीचे के इधर आ गए. ९? 

धुड़सवार सिपाही !' 

हाँ?! 
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गाँव की ओर जाएँगे 

“नहीं! दीपा ने आँखें गड़ाकर देखते हुए कहा--“उधर का रास्ता 
तो छोड़ दिया। वे इधर ही आ रहे हैं !! उसका स्वर किसी भारी 
अनिष्ट की आशंका अनुभव करके काँपने लगा | 

वे दोनों कुटिया के भीतर चली गईं। 

पाँच सशस्त्र घुढ़सवार सिपाही मठिया के दरवाज़े पर आ खड़े हुए। 
उनकौ वर्दी पसीने से भीग रही है। धोड़ों के मुँह से भी फेन टपक-टठपक- 
कर उनकी टापों के पास गिर रहा है। इसी से, जिस जल्दी में वे आए 
हैं, उसका अंदाज़ा लगाया जा सकता है। 

शोड़ों की लगामें उन्होंने घिरावे के बाँस से बाँध दीं। अपनी अपनी 
बंदूक़े कंधे से उतारकर उन्होंने हाथों में ले लीं। उनमें गोलियाँ भर कर 
वे 'तैयार' खड़े हो गए । 

कुछ देर बाद, उनके पीछे पीछे, चौकीदार और सिपाहियों की 
गोली के साथ थानेदार भी मठिया के दरवाज़े पर आ पहुचे। उन 
लोगों ने चारों तरफ़ से मठिया घेर ली । 

सोनियाँ घबरा रही है। दीपा के शरीर से चिपककर उसने 
पूछा--“अब क्या होगा, सखी ? 

दीपा ने अपने होंठ दाँतों से कसकर दबा रखे हैं । किसी तरह का 
भय अथवा चीत्कार उनसे नहीं निकल सकता । सोनियाँ ने उस चेहरे पर 
हठात्‌ एक परिवर्चन देखा । वह बिजली के तार से छू जाने की भाँति 
उसे छोड़कर अलग हो गई । उसकी दृष्टि कोने में पड़े बच्चे पर जा 
पड़ी | वह अभी-अ्रभी सोकर उठा है। सोनियाँ ने उसे अपनी गोद में 
उठा लिया । 

थानेदार के साथ लाठी ऊँची किए कई सिपाही उस कुटिया में 
प्रवेश करने के लिए आगे बढ़े । परंतु दीपा दरवाज़े पर खड़ी है। आग 
की ज्वाला बढ़ाने के लिए जो जलती हुईं लकड़ी वह आगे खिसकाना 


श्र गरजती गंगा 


चाहती थी, उसके हाथ में ही रह गयी है। सिपाहियों की आगे बढ़ने 
की हिम्मत नहीं हो रही है| उसके, चेहरे की आँच ही उन्हें दूर खडे 
रहने के लिए बाध्य कर रही है । 

उन सिपाहियों की अगल-बगल खिसकाकर उनका हवलदार आगे 
बढ़ा । उसने ककंश स्वर में अपने अधीन सिपाहियों को लल़्कारा -- 
नाम | डरते हो ! अदना ओरत से !! 

उसकी आवाज़ थर थर कर रही है। जितना सिपाहियों में भी नहीं 
उतना दुःसाहस करके अपने में, वहाँ खड़े रहने की शक्ति वह संचित कर 
रहा है। 

“एम ओरतों से नहीं लड़ते !! कहकर एक सिंपाही वहाँ से हटने 
लगा। 

अरे, यह दियारे की ओरत है, किसी बड़े अफ़सर की नहीं ? इसके 
साथ आदमियत केसी ? कहकर हवलदार ने डपण्कर दीपा को हुक्म 
दिया--द्व ! चुड़ेल !” 

फिर भी उसके ठस से मस न होने पर उसने अपने पीछे के सिपाहियो 
को हुक्म दिया--इसे पकड़कर उस कड़ाह में डाल दो ! अभी ठंढी 
हो जाएगी ।! 

इस बार सचमुच ही एक सिपाही आगे बढ़ा। उसने अपनी लाठी 
ऊँची की । दीपा की दृष्टि भी उस लाठी के साथ साथ ही ऊपर उठी। 
उसकी पलके अब भी नीचे गिरने के लिए तेयार नहीं हैं परंतु सिपाही 
की लाठी बड़े वेग से नींचे गिरी । वह दीपा के बीच मस्तक पर पड़ी । 

पाया 

दौपा की आँखें, ऋटके से बंद हो गईं | उसके मुँह से एक अस्पष्ट 
आवाज़ भी निकली फिर उसे अपने चासें ओर अंधेरा दिखाई देने 
लगा । उसके पाँव भी जवाब देने लगे। किसी डाली के वृक्ष से अलम 
हो जाने की भाँति बिना किसी आश्रय के वह ज़मीन पर आ गिरी। 


नई धारा १७३ 


अपना माथा उसने दोनों हाथों से पकड़ लिया। उसके हाथ माथे को 
दबा रखना चाहते हैं मानों वहाँ पर पड़ी दराज़ जोड़ने की वे कोशिश 
कर रहे हों! परंतु कोशिश बेकार है। उसके हाथ तुरंत ही शिथिल 
होकर नीचे आ गए। उनमें मस्तक को थाम रखने की भी ताक़त नहीं 
रह गई है। 

हवलदार के साथ साथ कई सिपाही कुटिया के मीतर घुस । सोनियाँ 
को उनके चेहरे डाकुओं जैसे भयानक लग रहे हैं। वह दीपा के पास 
आकर खड़ी हो गई | अपनी सखी के माथे से ख़न निकलता देखकर वह 
चीत्कार करना चाहती है । उसका भैंह खुलते ही हवलदार ने उसकी 
और देखकर घुड़कते हुए कहा-“५तू चिल्लाई नहीं, कि मेंने तेरा भी 
भोंटा पकड़ अभी इस कड़ाह में डाला ।! 

वे कड़ाह की ओर आगे बढ़े । दरवाज़ा ख़ाली हो गया है । उधर 
से सोनियाँ बच्चे की अपनी छाती से चिपकाए, बाहर निकल पड़ी । उसके 
पाँवों में अद्भ त शक्ति आ गई है। सदर दरवाज़े पर खड़े घुड़सवारों की 
भी उसे ठोकने की हिम्मत न हुई वह उनके बीच से निकलते ही 
'चीत्कार करती हुई दौड़ पड़ी । 

गंगा की ओर । 


दीपा के लिए. उस भाँति बेंठे रहना भी मुश्किल हो रहा है | चक्कर 
आग जाने के कारण उसका सिर अब भी घूम रहा है। सिफ़ होठों पर 
कसकर चिपके हुए दाँत किसी सीमा तक उसे रोक रहे हैं । 

सिपाहियों ने अपनी लाठियों से चढ़ा हुआ कड़ाह उलट दिया । उसका 
पानी छुल्लककर दीपा के अंगों पर पड़ा । इस बार वह चीज़ उठी । साथ 
ही बहीं लुढ़क गई। 

“अरब भी तू यहाँ से नहीं हटेगी ?! एक ओर खड़ा हवलदार उस 
पर दाँत पौसने लगा--दिखता हूँ तुकमें कितनी ताक़त है ९” 


१७७ गरजती गंगा 


कड़ाह का नमक मिला खोलता पानी बहने लगा । दीपा का शरीर 
अब भी उस प्रवाह के बाहर निकलने में बाधा दे रहा है। उसकी साड़ी 
अस्तव्यस्त हो गई है । जलन से जगह-जगह सफ़ेद फफोले दिखाई दे 
रहे हैं। 

बेहोश हो गई ? हवलदार ने अपने सिपाहियों से कहा--“क्या 
खड़े-खडे देखते हो ! बाग्रियों का यह अड्डा ज़ब्त किया गया' है। इसे 
बाहर करो ! 

दो सिपाहियों ने दोनों ओर से उसके हाथ पकड़े । उनके दूसरे हाथ 
में लाठी है। एक अब भी उसके ख़ून से लाल दीख रही है। दीपा 
निर्जीव गठरी सी बन रही है | सिपाहियों ने उसे पाँवों के बल खड़ा 
करने की कोशिश की । परंतु उसके पाँवों के भी फफोले उभर आए हैं । 
पैरों पर वह अपना भार नहीं रख पाती । सिपाही उसे घसीटने लगे । 
उसके अंग के कितने ही फफोले ज़्मीन से रगड़ खाकर फट जाते हैं । 

उसे घसीटते हुए सिपाही मठिया के अहाते के बाहर ले आए। 
मरे पशु की लाश की माँति उन्होंने उसे एक पीपल के नीचे पटक 
दिया । फिर अपने कार से निबृत्त एक॑ दृष्टि उस पर फ्रेंककर वे वापस 
लौट गए । 

बेहोशी की हालत में भी वह उठने की चेष्टा करने लगी। परंतु 
हाथो से ज़मीन पर भार नहीं दे पाती । उसके हाथ, थोड़ी सी मिट्टी 
खरोंच कर ही शिथिल पड़ जाते हैं । 

उसके होंठों पर जमे दाँत धीरे धीरे ढीले पड़ने लगे। मुँह से 
कराहने के स्वर में निकला--'माँ... ...! 

उसकी वह आवाज़ सम्भवतः: केवल अकेली गंगा ही सुन रही हैं । 
वे सांत्वना देने के लिए स्वर ऊँचा करती हैं । उसे उनका घहराना सुनाई 
देता है--आ ...आ . ..आ ... 


प्रतिशोध 


सूर्य की आखिरी किरण उसके चेहरे पर पड़ रही हैं । ख़्न का रंग 
गहरा लाल बन गया है। उसमें जलते अंगारों की सी चमक है। मैंह 
का आकार कुछ छोटा दीखता है। बालों की कई लें सामने ललाट को 
डक रही हैं । उनके बीच से उसका चेहरा नववधू का जेसा दीखता है । 
माँग पर ठीक वहीं जहाँ सिंदूर लगाती थी, सिर फटा हुआ है । 

हाथ अब भी मरोड़ा हुआ नीचे दबा हे। इससे स्पूष्ट पता चल 
जाता है कि प्रहार करनेवालों ने उसे मृतक जानकर ही, उस भाँति 
पटक दिया है। वह अपना हाथ सीधा करने की चेष्टा में छुटपटा रही 
है। उसकी बिरोनियाँ भी ख़्न से इस भाँति चिपक गई हैं कि आँखें 
खोल पाना कठिन हो गया है। 

ज़नाने घाट से कई औरतें उसके पास पहुँचीं। एक ने उसका 
चेहरा देखकर जेसे कुछ मी समझ न पाई हो, इस भाँति कहा--“दीपा 
हमारे गाँव में सबसे सुन्दर... ...” 

उसने दीपा के मुँह में थोड़ा सा गंगाजल डाल दिया । उसकी 
आँखों पर भी पानी के छींटे दिए। फिर अपने आँचल से उसका मुँह 
पोछने लगी | उसका आँचल रक्त से रँगता जाता है। उस जगह की 
मिट्टी भी लाल होती जाती है । 


१७६ गरजती गंगा 


एक एक कर नहाने के लिये जानेवाले मर्द भी वहीं रेती पर आ 
कर इकट्ट हो गए। रविशंकर ने अपनी धोती से कपड़ा फाड़ा | उसकी 
तहें लगाकर उसके माथे पर रखा। कपड़ा तुरंत ख़्न से भर गया | उस 
रंग में उसका चेहरा भी फीका पड़ता दिखाई दिया । बावा को बुला लाने 
के लिए एक आदमी भेजा गया । 

वे उसे उठाकर भोला माक्की की मड़ेया में ले गए. । घाव बाँध दिए. 
जाने पर उसे कुछ होश हुआ किन्तु वेदना के कारण वह बेचेनी भी 
ज़ाहिर करने लगी । पीड़ा सहन करने की सामथ्य से उसका प्रभुत 
कम होने लगा है। बीच बीच में वह कहती है-- “गरम ! बढ़ा गरम है। 
मुके इस खोलते कड़ाह से निकालो ! थोड़ी देर गंगा में डुबो रखो ! में 
अभी अच्छी हो जाऊँगी !! ु 

आँखें खोलने पर उसकी पहली दृष्टि रविशंकर पर पड़ी । उसकी 
आँखें तरल रहने के कारण बड़ी स्निग्ध बन गई हैं। प्रार्थना की ध्वनि 
में उसने कहा-- में जीना चाहती हूँ ।” 

बावा मठिया से औषधि निकालने गए, परंतु दरवाज़े पर खड़े संत- 
रियो ने उनका रास्ता रोक दिया - अब इस पर सरकारी कृब्ज़ा है। 
किसी को भी भीतर घुसने का हुक्म नहीं है ।' 

गाँव के एक बूढ़े ने उनसे बिनती करके काम निकालना चाहा। उसने 
कहा --भाई, तुमने एक बे कसूर बिचारी का ख़ून बहाया है। अगर अब 
भी उसके प्राण बचा लिये जा सकते हों तो उसमें बाधा क्‍यों डालते हो ? 

“उसके बच जाने के लिए ही तो उसे जलाया नहीं गया !? एक 
सिपाही ने बूढ़े की बातबीच में ही काठते हुए कहा । 

वे निराश होकर वापस लोटने लगे । एक माभी युवक से नहीं रहा 
गया । उसने सिपाहियों की अर देखकर गुस्से से काँपते स्वर में कहा-- 
“इस गंगा किनारे की बहुत सुन्दर संतान की तुम हत्या कर रहे हो, 
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चांडालो | आज सब अंधेर मचा लो | कभी हमारी भी बारी आएगी 


सिपाही गुमान से ऐंठ रहे हैं। उन्हें अपनी वर्दी ओर बंदूक पर 
बहुत भरोसा है। मठिया पर दख़ल जमाए रहने की विजय का भी 
उन्हें गव॑ है। उन्होंने दुत्कार के शब्दों में उस युवक से कहा--“जाओ ! 
हटो यहाँ से ! हम सबको देख लेंगे |! 

विफल होकर लौटने के लिए बाध्य किए जाने के कारण बावा के 
चेहरे पर भी ख़्न चढ़ आया | उन्होंने वहाँ से जाते-जाते, सिपाहियों की 
आर बिना देखे ही उनसे कहा-- तुम सबको इस भाँति नष्ट नहीं कर 
सकते । रोटी के टुकड़े के लिए. जिनके हाथ तुमने अपना देश ओर धर्म 
तक बेच दिया है, उनमें भी इस विशाल देश के समस्त निवासियों की 
हत्या करने की ताक़त नहीं है |” 


उस युवक माभी को प्रतिशोध लेने का मौक़ा उसी रात में मिल 
गया । जिस सिपाही ने दीपा पर प्रहार किया था, उसका घर गंगा-पार 
पास के ही एक गाँव में था। घर के उतने निकट आ जाने पर एक 
बार वहाँ घूम आने का लोभ वह सिपाही सम्हाल न पाया। वह अपने 
हवलदार से, अगले दिन दोपहर के पहले लोट आने का वादा कर, रात 
में ही गंगा-पार करने निकल पड़ा। 

परंतु, कोई भी माझभी रात में नाव खोलने के लिए तैयार नहीं । 
सिपाही ने उनका घर उजाड़ देने की धमकी देकर उन्हें घर से बाहर 
निकलने को मजबूर किया। उन्हीं लोगों में वह माक्की युवक भी है | 

उस सिपाही के प्रति तोब्र घ्णा के कारण अथवा सारे दिन नाव 
खेते रहने की थकावट से ही, उन मारियों के हाथ, डाँड़ पकड़ने पर 
जल्दी-जल्दी नहीं उठ रहे हैं । सिपाही उन्हें जल्दौ-जल्दी खेने के लिए 
बाध्य कर रहा है। मामियों के एक बार क्रिकक दिखाने पर वह उन्हें 
गाली भी दे बेठा । 


१्ष्प गरजती गंगा 


बीच गंगा में नाव पहु च जाने पर माझ्ी युवक के हाथवाले डॉड़ 
की रस्सी टूट गई । डॉड़ उसने ऊपर उठा लिया | एक क्षण के लिए 
मालूम पड़ा जैसे वह डाँड़ की मज़बूती कौ जाँच कर रहा हो | उसका 
गुमसुम चेहरा देखकर किसी को उस पर संदेह नहीं हुआ । पर दूसरे 
ही क्षण उसके डॉड़ का बाँस सिपाही के सिर पर अन्धाधुन्ध पड़ने 
लगा । पहले आघात से ही उसकी लाल पगड़ी गंगाजी में जा गिरी । 
युवक माझभी गिनता जाता है--“यह तुम्हारी गालियों के लिए। यह, हमसे 
बेगार लेने के लिए, और यह, असहाय अबला पर वार करने के लिए !” 

डॉड़ का वार बचाने के लिए. सिपाही ख़ुद ही गंगा में कूद पड़ा । 
दूसरे माक्की उसे फिर से नाव पर खींच लेने के लिए तेयार खड़े हैं । 
परंतु सिपाही नाव के नीचे पड़ गया है। वह तेरना भी नहीं जानता । 
माकियों को वह उतराता दिखाई नहीं पड़ा । उन्होंने उसकी प्रतीक्षा 
भी नहीं की । वे अ्रपनी नाव वापस लौटा लाए । 

यह ख़बर सारे गाँव में फेल गई। जो लोग पहले से ही भयभीत 
हो रहे थे उन्होने कहा--अब तो अन्धेर मचाने का उन्हें बहाना मिल 
गया । गाँव की ख़ेरियत नहीं !” 

परन्तु माकियों के कार्य से संतोष पाने और उसका समर्थन करने- 
वालों की भी कमी नहीं है। वे कहते हैं--“जब उन्हें बहाना नहीं मिला 
था उसी समय वे कब बाज़ आते थे ! उन्होंने जितना अंधेर मचा रखा 
है, उसी से तो हम उनसे प्रतिशोध लेने के लिए. बाध्य हुए हैं ! इस 
तरह के प्रतिशोध से और कुछ नहीं तो जब वे निरपराध लोगों पर डंडे 
का वार करने लगेंगे, उस समय, कम से कम उन्हें एक क्षण के लिए, 
यह बात तो याद आ ही जाएगी कि उसी भाँति पुनः कभी उनके सिर 
पर भी डंडे पड़ सकते हैं। अपने सिर की क्रीमत वे तभी समझभेंगे और 
तभी वे दूसरों के सिर की हिफ़ाज़त करना भी सीखेंगे ।! 
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विसजन 


सूर्यास्त के समय ही उसका अंत हुआ | वे उसके अंतिम संस्कार 
ओर विसजन की तेयारी करने लगे। इसी समय उन्हें ख़बर मिली-- 
फ्रीज आ रही है | उसमें बहुत से गोरे हैं। उन्हें जो भी अश्रकड़कर 
चलता दिखाई देता है, उस पर वे गोलियाँ चला देते हैं । 

फ़ौज की एक टुकड़ी ने लहराते हुए खेत उजाड़ने का काम लिया 
है; दूसरी रास्ते के किनारे बने मकान और किसानों के क्ोपड़ों में आग 
लगाती आ रही है, तीसरी 'बाग्ियों' के गिरफ़्तार करने के काम में 
पुलिस की मदद कर रही है। वे बहुत से लोगों को बाँधकर थाने की 
हवालात में भेजते जा रहे हैं। कितने ही उनकी गोलियों से घायल भी 
हो चुके हैं । 

कई आदमियों के चेहरों पर घबराहट ओर चिता की रेखाएँ 
दिखाई पड़ने लगीं। बावा ने उन्हें संबोधन कर कहा--“अ्रभी तो लड़ाई 
सिर्फ़ शुरू हुई है। तुम्हारे ऊपर बहुत बढ़ी ज़िम्मेदारी है । इस जीवन- 
मरण की लड़ाई में हमें विजयी होना हौ पड़ेगा। एक बार गंगा और 
यह भूमि आज़ाद हो गई तो फिर हम यहाँ पर नई सृष्टि करेंगे। 
3क्रोपड़ों के बदले तब हम यहाँ आलीशान इमारतें खड़ी कर लेंगे। 
इमारी ज़मीन में ही, दृष्टि के उस पार, कछ्ितिज तक, फिर से फ़सल 


१८० गरजती गंगा 


लहराएगी । उस समय श्रत्याचार और अन्याय द्वारा बहाए हुए ख़्न 
के सारे धब्बे गंगाजी की लद्दरों से धुल जायेंगे। अत्याचार करनेवालों 
के पाँवों के कोई भी चिह्न यहाँ न रह जाए गे परंतु, बेसा समय, निकट 
लाने के लिए, अभी हमें लड़ना ही पड़ेगा। बरबादी चाहे जितनी 
भयंकर क्‍यों न हो हमें सहन करनी ही पड़ेगी ।” 


थोड़ी देर तक सब मोन रहे । जिस आत्मा ने अपने शरीर से 
विदाई ली थी उसकी वे शांति-कामना करते रहे । फिर वे उस अवशेष 
को उठाकर गंगा किनारे ले गए। 

चिता लगाते समय उन्होंने देखा, उस ओर मठिया भी जलने 
लगी है। उधर से, दौड़ते हुए कई आदमियों ने आकर ख़बर दौ-- 
“उनका एक जत्था इस स्मशान की ओर भी आ रहा है !! पुलिस की 
निगाह में रहनेवालों को, उन्होंने गाँव की ओर जाने से भी मना किया | 

सब लोग बावा की ओर देखने लगे। उनका चेहरा अब भी 
पहले की ही भाँति शांत है। घबराहट या उत्तेजना की कोई भी रेखा 
उस पर दिखाई नहीं पड़ती । नोजवानों को संबोधन कर उन्होने कहा-- 
शत्र से ज़बर्दस्त मोर्चा लेने की तेयारी करो ! उत्तेजना में अपना 
ख़ून बहा देना वेसा कठिन नहीं होता । उससे कोई विशेष लाभ भी 
नहीं ! उस ख़न को उपयोगी काये में लगाना ही मुख्य है |” 

उन्होंने नौजवानों को दूर पर बँधी माभियों की नाव दिखलाई। 
उसे लेकर उन्हें उस पार चले जाने की सलाह दौ। नौजवान, बावा 
के भी साथ चलने पर ज़ोर देने लगे परंतु उन्होंने कहा--'में ऐसा 
नहीं कर सकता। गाँववालों के कार्य की सारी जवाबदेही में अपनी 
समझता हूँ । उनके भाग्य के साथ ही मेरा भाग्य सर्देव जुड़ा रहेगा ।! 

धग्रापको वे हरगिज़ नहीं छोड़ेंगे !! कई आदमी उनके सामने 
युक्ति देते रहे परंतु बावा अपने निश्चय पर अटल रहे । 


विसजन १८१ 


रविशंकर, अब भी ऊँचे कछार पर बेठे हैं। उनकी दृष्टि चिता 
पर है। उनके मन में बहुत बड़ा संघ चल रहा है। उन्हें अपना 
सारा जीवन ही असार दीखता है। बावा को अपने पास आते,देखकर 
उन्होंने कहा - सबका यहीं अंत है ! फिर... ...! 

“लहरों का अंत है परंतु गंगा की धारा का ? बावा ने उन्हें बीच 
में ही टोका--'बह धारा तो अपने लक्ष्य पर पहु चकर ही रहती है। 
गंगा ने अपना लक्ष्य समुद्र से जा मिलना ही बनाया है। उनका रास्ता 
क्या सब जगह सीधा और सुगम है ! उनके रास्ते में क्‍या पहाड़ नहीं 
आ खड़े होते ! गड़ढे नहीं मिलते १ पर इन्हीं बाधाओं से क्‍या गंगा 
झुक जाती हैं ! नहीं तो ! देखो न, ये बाधाएं जितनी ही प्रचंड बनती 
हैं गंगा उतनी हो प्रचंड गजना करके बाधाओं को ढक्रेलती हुई आगे 
बढ़ती हैं ओर अपने लक्ष्य पर पहु चकर ही रहती हैं। ठम्हारे जीवन 
का रास्ता भी तो वे ही दिखा देती हैं !! 

“पर हमारे भी जीवन का तो यहीं आकर अन्त होना हे !! उन्होंने 
चिता की ओर संकेत किया । 

धुम्हारे द्वारा अर्जित ज्ञान ओर तुम्हारी साधना का अंत तुम्हें वध 
करके नहीं क्रिया जा सकता। प्रकृति इसका हमेशा ही ख़याल रखती 
है कि आवश्यक चौज़े नष्ट न होने पाएं !? 

शभेरा और रहा ही क्या ! सब कुछ तो इस तृफ़ान में उड़ गया !? 

“गंगा किनारे के लोग तो ख़द ही तूफ़ान को निमंत्रण देते चलते हैं । 
मुसीबतों से वे न तो घबराते हैं न उसकी वे किसी के सामने फ़रियाद करने 
जाते हैं। बाधा और विपत्तियों के साथ लड़ने, मृत्यु का उपहास करने और 
उस पर जय प्राप्त करने में ही वे प्रसन्न होते हैं। 'में दुर्बल हूँ--मुझसे 
नहीं पार लगेगाः--जेसी बातें, वे कभी भी नहीं सोचते । बाधाओं के 
कोंके उन्हें गिरा देते हैं, लेकिन वे फिर उठकर खड़े होते हैं। उनके 
जीवन में हमेशा ही पुरानी चीज़ें मरती ओर नई जन्म लेती हैं !? 


श्दर गरजतो गंगा 


अंधकार घिरता आर रहा है। उसमें रविशंकर को आज अपना 
दुर्भाग्य ही विकराल रूप धारण किए, मानों उन्हें ग्रास करने के लिए 
आता दिखाई देता है। वे उसकी ओर देखकर सिहर उठते हैं। बावा 
उधर उँगली दिखाकर कहते हैँ--“तुम क्‍यों नहीं ललकार कर परिस्थिति 
से कहते--बड़ा-से-बड़ा दुर्भाग्य भी मेरा आनंद नष्ट नहीं कर सकता ! 
जीवन की जटिलताओो ! अरी कठोरताओ ! तुम प्रबल-से-प्रबल प्रह्मर 
मुझ पर करो, परंतु तुम मुझे तोड़ नहीं सकतीं। घने अंधकार के मौके 
पर भी प्रकाश और वेदना से ऋन्‍दन करते समय भी आनंद और हँसी 
में मेरा विश्वास अटल रहेगा । 

रविशंकर धीरे-धीरे उस घिरते हुए अंधकार की दिंशा में ही आगे बढ़े | 


चिता जल रही है। उसके पास अश्रब॒ एक माभौ उसकी राख 
विसजन करने के लिए खड़ा रह गया है। थोड़ी दूर पर कोलाहल भी 
सुनाई देने लगा है। 

रविशंकर के चले जाने पर ब्ावा को कुछ याद आया। गाझी के 
चेहरे पर उनकी दृष्टि गई । उन्होंने अपनी जेब टटोली | उन्होंने उसमें 
से काग़ज़ निकालकर चिता के प्रकाश में कुछ लिखा । 

अब बूट जूतों की आवाज़ स्पष्ट सुनाई देने लगीं। उन्होंने जल्दी- 
जल्दी चिता की राख गंगा में विसर्जन कर दी। गंगा-जल उलीचकर 
वह ज़मीन भी साफ़ कर दी गई। « 

थोड़ी देर पहले लिखा हुआ पुर्ज़ा बावा ने माक्मी को दिया । उसे 
लेकर वह भी अंधकार की दिशा में दौड़ पड़ा | 

अब उस कछार पर अकेले बावा ही रह गए हैं। थे एकटक गंगा 
की ओर देख रहे हैं। सम्भवतः उनसे कुछ पूछना चाहते हैं। जिसे 
अभी विसजन किया था, उसी के बारे में ! 


जय माँ गंगे 


आओशो | आओ !” 

तंद्रा में उन्हें फिर से वही मंकार सुनाई दे रही है। पर आज की 
आवाज़ भर्राई हुई है। शायद यंत्र के बहुत से तार टूट गए हैं। 

“कहाँ ? आँखें बंद किए ही उन्होंने पूछा । 

“उस पार ।? 

उन्होंने करवट बदल ली । 

आ्राओ्रो ! चलो !! 

नहीं !' 

“देर हो रही है।' 

होने दो ।! 

धफिर नाव नहीं मिलेगी !” 

व मिले !! 

फिर से गादी तंद्रा ! आ्राओ्रो ! श्राओ !' कौ ध्वनि विलीन होती 
जा रही है 

<दीदी बुला गई है !' कहते हुए बिरआ ने ककभोरकर रविशंकर 
को जगाया। दूर पर एक पीपल का पेड़ दिखाते हुए. उसने कहा--/वह, 
वहाँ ! उस स्मशान के उधर डोंगी है ।' 


श्८छ गरजती गंगा 


वे उठ खड़े हुए | चुपचाप | बिरुआ उन्हें खींच ले चला | 
आर 

ज नाव पर सबार हो चुके हैं। अब माफ्ियों के सिफ़े पतवार बाँध 
लेने भर की देर है । 

मठिया की एक कुटिया से; ऊपर कौ और उठती हुईं आग की 
लपर्टे उन्हें अमी दिखाई दे रही हैं । उन लपटों के नीचे, गंगा कौ 
धारा का रंग लाल हो उठा है । 

किनारे पर, बच्चे को गोद में लिए सोनियाँ खड़ी है। वह सो रहा 
है। उसका सिर अपनी माँ की छाती से जेसा चिपका रहता था, बैसा 
ही, इस समय सोनियाँ की छाती से चिपका हुआ है । नाव की छुत पर 
रखे दिए. की रोशनी में, सोनियाँ किसी कुशल चित्रकार द्वारा चुनार के 
पत्थरों से तेयार की हुई आदर्श माँ की मूर्ति जेसी दिखाई देती है। 
बच्चे के चेहरे पर भी एक अद्ध त लाली है । 

रविशृंकर और सचिता के साथ साथ कई माक्रियों की भी दृष्टि उसी 
ओर है | उसकी निद्रा भंग हो जाने के भय से ही, शायद कोई किसी 
से कुछ कहने का साहस नहीं कर रहा है । 

नाव खोल दी गई। वह प्रस्तर-मूर्ति धुँधली पड़ने लगी । एक मुहुत्त॑- 
बाद, किनारे के कुहयसे ने उसे भी अपने आवरण में छिपा लिया । 


“संग्राम के बीच से ही तुम्हारा रास्ता है। बाधाए तुम्हें नष्ट नहीं 
कर सकतीं । मृत्यु को जय करने पर ही मनुष्यता प्रकाश पाती है। 
आशीष ! बावा--? 

वे आँखें गड़ागड़ाकर पढ़ रहे हैं। हवा के एक भोंके ने नाव पर 
का दिया बुक्का दिया | तठ के पास रहने पर भी, कछार, बहुत दूर खिसक 
गया-सा दीखने लगा है । 

वे नाव पर बेठे हैं। उनकी दृष्टि गंगा की ओर है। आकाश में 


ँिभ 


जय माँ गंगे | श्प्श 


काले बादल सफ़ेद बादलों को खदेड़ते आ रहे हैं। माक्रियों ने नाव 
की रफ़्तार तेज़ करते हुए कहा--“जय माँ गंगे -! 

वे थोड़ा ही आगे बढ़े होंगे। एक ओर से कोई चीज़ बहऊु आ 
रही है। गंगा उसे बढ़ी सावधानी से अपने साथ समुद्र की और लिए. 
जा रही हैं। शायद ही कोई माँ अपने बच्चे को वेसी सावधानी से 
अपनी गोद में उठा पाती होगी | इस माँ की गोद से उसके फिर कभी 
छिन जाने का भय नहीं है । 

उस पर नज़र पड़ते ही, माकियों ने नाव दूसरी दिशा में मोड़ ली। 


उन्हें भी शायद माँ की गोद में सोते हुए बच्चे की याद आ गई है | 






“में वहाँ जाना है १ 

उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला | सामने की गंगा क्षितिज से मिल गई 
हैं। उन्होंने अगल बगल दृष्टि दौड़ाई | नाव के चारो ओर की गंगा 
एक सी ही दौखती है । ह 

फिर बही विचित्र ढंग की आवाज़ ! मालूम पड़ता है, उधर से कोई 
बुला रहा है ! उन्होंने डाँड चलाना बंद करने का इशारा किया। मामी 
ने कहा--“यह कुछ भी नहीं ! घटा गरज रही है ।' 

बिस्आ के हाथ में पतवार है| वह बड़ी देर से एकटक एक ही 
दिशा में देख रहा है । उसने कहा -- 

नहीं, नहीं ! आ्राज फिर गंगा मैया गरज रही हैं !! 


